小羅是學校裡的寵兒，除了年級第一，還是學校裡學生連刊的主編。因此布老師非常喜歡小羅，在畢業典禮上，布老師上臺親吻小羅，以祝賀他以優異的成績畢業。
站在小羅旁邊，矮半頭的同學小哈不服氣，他用濃重的農村口音問布老師：「難道我不也應該得到一個吻嗎?」
布老師敷衍小哈：「等你做出有成就的事再說吧。」
老師與同學對小羅充滿期待，都認為像他那樣優秀的人未來應該有一番作為。
小羅高中一畢業就考入名校，而且成為該大學新聞學院的第一位教授。小羅大學畢業後在新聞界平步青雲，聰明又勤奮的他在1932年獲得普立茲獎。
之後的十幾年，小羅沒有懈怠，在新聞界的影響力越來越大。1945年被第33任總統任命為白宮的首席秘書，這是新聞界人士能做到的最高職位。
如果故事到這裡就完結，不過是一個順遂的成長故事。當年向老師索吻的小哈最後發展如何呢？小哈到底又是誰呢？
小哈就是美國第33任總統哈裡·杜魯門。他的故事稱得上是所有平凡人的燈塔。杜魯門的起跑線極低，運氣極差。
這個36歲還為生計發愁的倒黴孩子是如何逆轉命運，當上美國總統的呢？
01 倒黴貫穿杜魯門大半輩子，幹啥啥不行
記得小時候看過一部日本動畫片《幸運超人》，男主角「永丸一洋黑」在變身幸運超人之前，每時每刻都是個倒黴鬼，諸事不順。而杜魯門就像是永丸黑的現實版。
杜魯門出生在美國的密蘇裡農村，出生在那裡的孩子天生機會就比工業發達地區的孩子少。倒黴的出身。
家族世代務農，並不富裕，人們稱他們為「紅脖子」。因此，杜魯門在高中畢業後沒有錢上大學。倒黴的家境。
杜魯門只能選擇不用交錢就可以上的大學——西點軍校。可是他的視力太差，沒有被西點軍校錄取。倒黴的求學經歷。
高中畢業後的12年，杜魯門都在家鄉農村裡度過。他通過做雜工，在農場裡幹農活，為了一口飯做神職人員。倒黴的生活。
期間，杜魯門追求過一位中學時的女同學，並向她求婚，結果被對方拒絕，可能對方不想沾染上他的壞運氣吧。倒黴的愛情。
杜魯門曾在密蘇裡州國民警衛隊服役。他用業餘時間學習了法律，但學成後卻沒有得到這方面的工作機會。倒黴的學習。
一戰期間，杜魯門作為炮兵表現英勇，榮升了少校。有了軍銜的杜魯門再去向那位女同學求婚時，對方答應了他。他還得到去俄克拉荷馬州希爾堡野戰炮兵學校學習的機會。
命運開始逆轉了嗎？並沒有。等杜魯門從炮兵學院畢業，戰爭已經結束，各國都在裁軍，他再次沒有了去處。倒黴的軍旅生涯。
杜魯門只好回老家開小店，這時候杜魯門已經36歲了。在美國20世紀20年代經濟一片繁榮的大背景下，杜魯門竟然經營不善，把小店給弄倒閉了。倒黴的創業。
小店倒閉後，杜魯門當上了當地小縣城的法官。這個「法官」跟我們平常理解的法官不一樣，就是一個管理當地治安的普通行政人員，沒有多大的權利。
這個職位每兩年選一次，倒黴的杜魯門又被「命運」選了下去。倒黴的從政經驗。
由於退伍軍人能享受免費學習的機會，杜魯門又選擇回到大學學習。學習期間，杜魯門競選當地的首席法官，結果選上了。杜魯門也離開了學校，那時候的他已經42歲了。
這個所謂的首席法官就是個中級公務員，沒有多少收入，影響力也很低。如果沒有意外，這個位置上的人會一直幹到退休。
杜魯門在這個職位上一幹就是8年，沒有任何升遷。已經50歲的杜魯門眼看機會已經不多了，他決定去競選密蘇裡州的參議員。
不幸的是他並沒有得到民主黨的支持。按照常理，杜魯門會在縣裡找一份有收入的虛職幹到退休。但如果這樣的話，歷史上就不會有人知道他。
02 時來運轉，小縣官逆襲成美國總統
杜魯門作為一個來自密蘇裡小州的參議員，原本是沒有機會成為國家領袖的。
1944年總統羅斯福發現自己的身體無法繼續做總統，副總統華萊士和蘇聯走得非常近，在二戰期間沒有什麼問題，但是，在戰後的美國需要重建國際政治秩序，華萊士當總統很容易會導致美國分裂。
平凡無奇、各方面都沒人詬病的杜魯門就受到了羅斯福的青睞。首先杜魯門一直支持羅斯福的新政，而且看上去非常謙卑，誰都不會反對杜魯門成為下一任總統。
1945年，杜魯門成為了副總統，幾個月後，羅斯福去世，杜魯門接替羅斯福，正式成為美國第33任總統。
那位被布老師親吻的尖子生小羅就是白宮負責新聞和出版事務的首席秘書——查理·羅斯。他能當上首席秘書，就是得益於老同學杜魯門的提攜。
羅斯被杜魯門任命為白宮首席秘書後跟杜魯門說：「如果布朗老師知道我們現在又在一起了，一定非常高興。」
杜魯門當即拿起電話，打給獨立成高中的布朗老師：「喂，布朗老師，俺是美國總統，俺現在是否不是該得到那個吻呢？」
電話那頭的布朗小姐回答：「來！你可以拿走它。」
03 杜魯門的一生對我們普通人生有什麼啟發意義呢？
杜魯門第一次靠繼任當上了總統，而第二次就是實打實的憑實力當選。這跟他踏實做事的個性分不開。
與羅斯相比，杜魯門無疑在起跑線輸得一塌糊塗，羅斯在新聞界發光發熱時，杜魯門還在為溫飽發愁。但是，在整個人生長跑中，杜魯門贏得非常漂亮。
杜魯門的成功至少說明起跑線的高低並不重要，起跑線對一生的影響並不是很大。過分強調起跑線的文化，是養成玻璃心的一個很重要的因素。
父輩們花錢花精力使勁讓後代抓住起跑線的優勢。一旦抓不住，就像天塌下來一樣。這就等同於告訴後輩們：你只能從一開始就贏到尾，如果贏不了，這輩子就沒希望了。
但人生是一條長河，起跑線的優勢只能代表一時，能堅持跑下來的人才是贏家。擁有玻璃心一的人，一直順遂還好，一旦運氣不佳，或者遇到實力更強的對手，失敗一次就會一蹶不振。
除了長跑的本領，《杜魯門傳》中還講述了杜魯門如何在運氣不佳時完成積累、實現逆襲，如何戒除玻璃心踏實做事......
我們每個人失意時都需要一座燈塔，巨富洛克菲勒迷茫時，林肯總統就是他的燈塔。我們人面對壞運氣的時，迷茫、會洩氣時。不妨翻開《杜魯門傳》，看看最接近普通人的杜魯門是如何破局。
《杜魯門傳》活動期僅27.3元，比某當便宜4.2元。一包煙的價錢，就能買到一頓精神大餐與一座心靈燈塔。投資什麼都不會比投資自己更划算。
關注85後職業生涯設計師@薩迦，了解更多心智故事。碼字不易，歡迎點讚、評論。