談談寫字
作者：陳樂奇
寫字，似乎也簡單，拿個書寫工具，在書寫材料上刻刻劃劃，用線條或者說筆畫組成一個個稱為「字」的符號就行。
刻在牛胛骨或龜腹甲上的字叫「甲骨文」。雕模、印鑄於青銅器上的字叫「金文」、「銘文」或「鐘鼎文」，是為大篆。秦統一後，由大篆演化出兩種書體，官方「書同文」者曰「小篆」，民間流行的叫「隸書」，大都寫於兩種材料上，寫在竹木片上的叫「簡牘」，一冊一冊的，寫在絲織品上的叫「帛書」，一卷一卷的。漢末三國時，書家王次仲、鍾繇等人對隸書進行改造，寫出了一種新的書體，叫「楷書」，又稱「正書」或「真書」，相伴而來的是，「草書」和「行書」作為楷書的輔助形式也悄然出現了。很快，南北朝到了，北朝馬背上的民族從隸書中也演化出了一種雄強的書體，叫「魏碑」，大都為刀刻，留存於碑石上。
恰在隸書向楷書轉變的時期，漢字的書寫材料發生了革命性變化——蔡倫發明的植物纖維紙逐漸取代竹木片和絲織品，成為主要的書寫材料，於是，漢字的書寫有了更加廣闊的藝術空間。在那個盛行玄學、崇尚藝術的士族時代，人們驚奇地發現，那些書寫出來的漢字符號，無論是古代的作品還是他們當代的作品，都或多或少地閃露出一些超實用的美感，或造型美，或裝飾美，或氣韻美、或意趣美……這些超實用的美感，便是形而上的「書法藝術」了。從此，寫字之於藝術，成了讀書人的自覺追求。也就是說，寫字之於藝術，魏晉開始，由過去不自覺的「無為」實踐變成了一種自覺的「有為」實踐了。寫字的名稱也多出了一份高雅，叫「書法」。
當寫字超越其實用功能而成為一種藝術追求時，看似簡單的寫字便很不簡單了！
聊以米芾為例，看看優秀書法家是如何練成的吧。
米芾學書，是從唐楷入手的，他說「餘初學顏，七八歲也」，後，「見柳而慕緊結，乃學柳《金剛經》。久之，知出於歐，乃學歐。久之，如印板排算，乃慕褚而學最久，又慕段季轉折肥美，八面皆全。久之， 覺段全繹展《蘭亭》, 遂並看法帖，入晉魏平淡，棄鍾方而師宜官《劉寬碑》是也。篆便愛《詛楚》、《石鼓文》，又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉， 其書壁以沈傳師為主」。他還說自己「一日不書便覺思澀」，「壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也。」
這是避開米芾的過人天賦和深厚的文化素養，專從他的勤奮努力方面來談的。可以說，為了書法，米芾是畢生心血畢生付出，至老，方成大家。事實上，二千多年來，像米芾那樣窮其一生追求書法藝術的文人雅士是何其的多也，但他們中間又有多少能像米芾那樣取得開拓性的成就呢？算來也就幾十人吧。可見，要在書法藝術上有大作為，絕非是件輕而易舉的事情。
既然寫字之於藝術，要想取得大的成就，並非是件易事，那麼，在「書法熱」的今天，我們該以怎樣的態度去對待藝術層面上的寫字才算是正確的呢？
這一點，讓我想起了沈從文先生關於書法的一個比如。沈先生把對書法藝術的職業追求稱為「當行」，而把對書法藝術的業餘愛好稱作「玩票」。「當行」的人是極少數，在書法藝術上是該畢生付出，不斷精進，不斷開拓創新的；而「玩票」的呢？是大多數，業餘愛好還是業餘一點好，犯不著太多的付出，耍耍幾筆，算是修身養性，或者說附庸點風雅吧，很不錯的情趣。又，既然是「玩票」，最好是不要沽名釣譽、賣弄「才情」——尤其是那些不大不小的領導，或者所謂的名人，因為，你本來就不是職業書法家，你的書法功力還很欠火候，假若你業餘的練過幾天書法，就自我感覺良好，就飄飄然的到處題詞、到處送字的話，到頭來，肯定會留笑柄的！
還是回過頭來說說那個「實用」的寫字吧。無論今天的書法熱有多「熱」，但對於絕大多數人來說，寫字的主要目的還是實用——承載和傳遞信息。
實用書法的標準是什麼呢？我的看法是：首先，你寫出來的字，別人得認得。如果寫得過於潦草，「鬼畫符」一樣，再「龍飛鳳舞」，寫字的實用功能也就失掉了。第二，必須快速流暢。現代社會，節奏快，雖然電腦打字可以大部分的代替寫字，但現代人總有動筆寫字的時候，比如考試，現在對考生的閱讀量和書寫量就有了越來越高的要求，高考語文考試，試題的閱讀量已增加到7000字，據說以後幾年內還會增加到9000字甚至突破一萬字，考生兩個半小時要大量閱讀思考，要進行各種題號的答題書寫，還得完成不少於800字的作文，如果書寫速度過慢，考試肯定會吃大虧。第三，整潔美觀。這個也很重要，俗話說：「書是屋，字是門」，字寫得整潔美觀，很多時候會有意想不到的收穫，機遇來了，甚至可以改變一個人的命運。比如，老闆喜歡書法，而恰恰你的字令他欣喜，說不定他會因字而喜歡你，甚至重用你、提拔你。這樣的例子不是沒有，而是很多。
要做到上述三點，或者說要比較好的實現寫字的實用目標，難度並不太大。在我教過的學生中，有不少學生的字寫得又快又好又容易識認，我詢問過他們，無例外的，他們都說練過某一書法家的正楷法帖。大概是正楷練了一定的基礎，筆法嫻熟了，字的結構掌握了，筆勢也就形成，書寫的速度也就自然流暢起來，所謂由正楷而轉行書，易也。
最後，補充一點。一個人的字寫得好不好，一定是與他寫字的啟蒙教育有關聯的。家父只讀過三個月夜書，但他的字明顯的好過我這個所謂的大學畢業生。原因就在於家父這三個月所寫的字，練的是法帖，而我，一路讀書過來，從沒練過法帖，大致是，看到哪個老師的字順眼，就跟著模仿，初中時，看到一數學老師的字一行行整齊的朝右斜躺著，所有的「口」字都畫成圈圈，竟覺很美，也就依葫蘆畫瓢地模仿了兩年。於是，我的字越寫越難看，以至於後來「積弊難糾」。
法帖是古人寫字技巧、寫字美學原則實踐的實物留存。裡面包含筆法、筆勢、結體、章法等等許多法則或法度。比如，同樣是寫一「橫」畫，練過法帖的人，運筆時，講究起提和收按，寫出來的這一橫，富於力度和美感，而沒有練過法帖的人也就隨意一筆橫過，寫出的這一橫，似軟蟲一條。這就是筆法正不正確的問題。
要寫好字——即使是實用意義的字，必須從兒童的習字啟蒙教育抓起，如何抓？臨習法帖是少走彎路通向正道的「不二法門」！
作者簡介
陳樂奇，1962年生，湖南師大歷史系畢業，1982年開始發表散文，汨羅市第一中學在職教師。
圖片：網絡
（專輯持續更新，歡迎作者入駐……）