如果不是因為到年底了，你會因為什麼想家？
有人說是想起了老家的柿子樹，爺爺的煙管，母親在廚房操勞的身影，於我而言，一想到遠山屋頂升起的炊煙，便動了歸心。
離家需要理由，但回家，從來不需要理由
導演賈樟柯曾說：「只有離開故鄉，才能獲得故鄉。」
中國人對家鄉的情感，總帶著幾分矛盾，幾分情深，幾分恨鐵不成鋼。
沒有離開故鄉，就沒有真正的故鄉。只有離開了家鄉，才更懂得家的意義。
常聽身邊人感嘆，所有的背井離鄉，都是希望有一天能榮歸故裡。出門在外，只要賺了錢，回家就有面子，就能給父母更好的生活，讓他們不那麼累，不那麼省，直至驕傲地說出自己的名字。
在我看來，這或許是最實誠的答案。一個人只有知道自己的來處，才能看清明日的方向。
只有離家，才會回家。
我們常常因為各種原因離家，比如求學、工作、愛情、夢想.....走得越遠，越容易產生不安、焦躁、迷茫、甚至失去方向。
家就像沙漠裡的胡楊木，天上的北鬥星，就算走得再遠，只要看到它，我們就會知道哪裡是家的方向，也更加堅定哪裡是我們的去處。
就像一次次時光旅行，給自己一段留白的時間，暫時忘卻外面世界的焦慮。回望過去，找到前進的力量。然後，再出發。
那份對家鄉的情感，是我們愛它的開始，亦是我們回來的理由。
老家的煙火，最懂人情味
我一直在想，為什麼中國人無論生活在哪裡，年紀多大，都有個老家夢？
尤其人到晚年，這個夢就更加強烈。最好是一棟老宅，院落，所愛之人在身邊，平生摯友在旁邊。秋收時，就把酒話桑麻，燈火話平生。冬來時，就紅泥小火爐，能飲一杯無。
因為中國人最有煙火氣的生活，是有親友相伴，心中有人情。
1949年，老舍從美國回到北京，他決意要在這裡養老的，因為這皇城腳下有他最愛的煙火氣息。
譬如入了秋，老舍說「北平之秋是天堂」，因為吃食千種百樣，蘋果，梨，柿，棗都熟了，羊兒肉正肥，螃蟹膏正紅，菊花開，紅葉盛，慄子香飄十裡地。
但最令老舍歡喜的，是朋友們都住在不遠的地方，臧克家、惠孝同等人，他特地選了東城區一間四合院，過上一種有親友陪伴的煙火生活。
老舍人緣極好，平日裡，朋友能幫的忙都盡心竭力，想吃的飯也絕不含糊。每逢秋天菊花開，他必請朋友來家裡吃飯，一眾好友帶著「盒子菜」來訪，小小的四合院坐得客滿，一起賞花喝酒。
偶而老舍也去別人家串門，或者一起下館子，一杯酒下肚，閒聊至日暮。很多時候，老舍請朋友下館子，為的不是那口吃食，而是能與好友杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。
有煙火氣的生活，必然有一種人情味。不是孤苦丁零，而是熱熱鬧鬧，與老友溫上一壺酒，看著小火爐明滅閃爍，飲一杯溫度剛好的酒，小小暖意，氤氳煙汽，溫暖人心。
大家就這樣細細說著陳年往事，家長裡短，不緊不慢。
爐火劈裡啪啦地響，日子在煙火中流淌，人情在煙火裡滋長。
故鄉因父母而在
以前的鄰居們會說，你是「某某家的女兒「吧？
某某家的女兒，是我人生的另一個名字，承載著和父母血濃於水的親情，以及打斷骨頭連著筋的血緣。
蔣勳每每回憶起母親，常常想到兒時在院中跟在母親身旁，看她摘菜，用食指跟大拇指的指甲，細細把老的葉片掐掉，做成一家人嘴裡最好吃的菜。
有時是母親喜歡吃的苦瓜，加上發臭的豆豉鹹魚幹爆炒；姐姐愛吃酸漬食物，吃麵要用醋調味，菠蘿芒果也要挑青澀未熟透的吃。他愛吃甜，一顆糯米粽沾細白砂糖，甜甜地有稻米香。
汪涵也記得奶奶喜歡把西瓜泡在水井，晚飯過後，一家人享受盛夏的清涼；豐子愷最難忘的，也是在他的楊柳小院，擺個小桌子喝茶。
三餐四季，平平淡淡的生活，因家人而記到現在。
過去也許我們都曾夢想仗劍走天涯，多年以後，回憶往昔，最懷念依然是父母精心準備的白菜乾、蘿蔔絲和年關的臘肉，是熟悉又懷念的尋常煙火味道。
慢慢地會發現，遠大的夢想也許不是必需品，那種吃飽喝暖的殷食，滿院滿屋的香味，才是最從容的幸福。
年關將至，遊子思歸。無論風雪多大，無論人潮多擁擠，我們都會穿越人山人海，回到那個種滿白楊樹的小村莊；回到那個群山環抱的小屋；回到那個炊煙嫋嫋升起的地方。
因為永遠有一間叫「家」的屋子和你最熟悉的父母，在等你。
年輕時四海為家，老了一定要回家有套房
故鄉，是每個人成長的地方，落葉歸根，身在他鄉，過得再好，心裡也不踏實。
無論我們走到哪裡， 故鄉都是永遠的家，故鄉有套房，人生才有歸路。
家有老宅依山伴水，三分良田自給自足，不管世間再怎麼紛亂，最終都有條後路，居有舊屋，食有瓜果，雖然布衣飯菜，也能可樂終身。
老家有套房，就像樹木有了根，扎紮實實地扎在大地上。不管以後我們漂泊何處，只要根還留住，就算漂如浮萍，心裡也有底，總不至於迷失了回家的路。
逆城市化趨勢越來越明顯，關於農村宅基地的政策也更加明朗，「鄉愁」完全可以變成實際上的「老家一套房」。
中國人最詩意的晚年，就是回到稻風禾香的鄉村，種瓜種菜，飼花弄草，屋前種上四季常開的月季，屋後闢個菜圃，種上青菜茄子，番薯蘿蔔，再種上爬山虎，等夏天枝蔓爬滿屋子。
那裡住著爸爸媽媽，寄託著人生幸福。
因為有了這座房子，所有的人間煙火，塵世幸福，此時此刻都與你相關。