「寶貝，爸爸剛乾完活回來，好想你！媽媽說你今天還在發燒，對不起！都怪爸爸媽媽沒有給你一個好身體，讓你受這樣的苦和罪；更怪爸爸糊塗，沒有及時給你上戶口、買醫保，害得現在沒錢給你治病。可是寶貝你一定要挺住，哪怕我賣掉自己的器官，我也要救你！」陰暗潮溼的地下室裡，每一個晚上在對女兒的擔憂中入睡，每一個清晨又在對女兒的希望中醒來，太陽每天落下又升起，掙錢救女兒！支撐我這個年輕的父親在北京獨自漂泊 。
我叫鄒園新，今年24歲，家在河南信陽市的一個小山村。我和妻子既是同鄉也是同學，來自兩個同樣不富裕的家庭，還在上初中時，我們就彼此有好感。後來我們打工也在一個城市，再次的相遇讓我們迸發出愛情的火花，我們走到了一起。雖然因為年齡不到領不了結婚證，不過在農村辦了酒席也就是公之於眾了，這種情況在我們那裡很普遍。2015年9月，我們的寶貝女兒鄒景曼出生了，19歲的我當上了父親，雖然自己也還是個毛頭大男孩，但已然感覺到肩上沉甸甸的責任。
因為沒有結婚證，孩子上不了戶口，小景曼成了「黑娃」，但這絲毫不影響景曼在太爺太奶、爺爺奶奶四個老人的呵護下快樂成長。2018年景曼3歲了，到了該上幼兒園的年紀，一直在外打工的我打算過年回家時辦結婚證，然後給孩子辦戶口、買醫保。然而就在這一年底，景曼的太奶奶突發腦出血被送往醫院緊急搶救，做了兩次開顱手術，花去了30多萬，掏空了家底才保住了命。一家人忙著救老人，開年後我們又早早出來打工，給景曼辦戶口買醫保的事就被耽擱下來，可誰也沒想到這卻埋下了巨大隱患。
2019年，4歲的景曼突然發燒了，吃了退燒藥也沒用，母親帶到縣醫院，醫生檢查說是病毒感染，打三天針就會好，但是三天後依然高燒不退。母親著急地打電話給我，我和妻子從打工地趕回家，帶著孩子去鄰省的武漢兒童醫院。查血後，醫生懷疑是白血病，我根本不相信，女兒一直活潑可愛，在幼兒園還被評為「快樂之星」。可到7月28日，骨穿結果把冰冷殘酷的現實擺在了眼前：急性淋巴細胞白血病。妻子放聲痛哭，女兒天真地問媽媽怎麼了？我看著女兒天真的樣子，心都在顫抖，小小的她根本不知道自己面臨著生死考驗。
醫生介紹了治療方案，說現在白血病不是不治之症，但是治療費用高昂。這讓我看到了希望，然而一個現實問題卻讓我們全家人都很懊悔。因為女兒沒有買農村合作醫療，所有的治療費用只能自己承擔，治療費之巨讓我們全家都跟著傻眼了。妻子沒有責怪我，因為每年打工，我們都是早出晚歸，因為誰也沒有想到會發生這樣的意外，我卻在心底罵了自己千萬遍，可這有何用？女兒病情危急容不得我後悔糾結，馬上辦好住院準備化療。景曼一直高燒，整整持續了26天，進院一個月化療才開始。
然而沒想到化療又是一波三折。第一個化療第4針，景曼高燒，這一燒又是14天，別人半個月做完的療程我們足足用了45天。第二個療程更是兇險，景曼肺部感染、口腔潰爛，皮膚脫落，特別是手指，因為不斷扎針，針眼密布，隨著抵抗力下降，這些針眼引起了嚴重感染，「爸爸我好痛」「媽媽，你快幫我吹一下……」看著女兒流膿流血，腫得透亮的手指頭我的心在滴血，這一個化療同樣超出了正常的一倍時間，用了36天。兩個超長化療一下就花去了20多萬，就連家中4個老人的「棺材本」也都花得一文不剩。
第三個化療一般的孩子會比較輕鬆，可是景曼再次出現意外。剛上大劑量的第二天，她的肺部就嚴重感染，高燒近40度出現昏迷抽搐。「孩子對藥物太敏感，身體又弱，能不能挺過去就看她的造化了。」醫生的話讓我的心揪得緊緊的，妻子飯不吃水不喝，拉著孩子的手眼淚譁譁地流，我心裡也做好了最壞的打算。「我想回家睡覺……我不打針……我要奶奶」景曼呢喃著，嗓子早已哭得嘶啞。那一刻我真的閃過放棄的念頭，不是錢，而是怕女兒受不了這人間煉獄般的折磨！
女兒是頑強的，她挺了下來。直到第五個化療，治療才比較順利，而我們手中的借條也已經有厚厚的一沓了。我和妻子用各種辦法去借錢、貸款，可這無異於飲鴆止渴，我必須想辦法掙錢。我把母親接到了武漢來幫忙，自己計劃外出打工。臨行前夜，我心裡萬般不舍，女兒的狀態較好，她摟著我的脖子要玩「石頭剪刀布」的遊戲，聽著女兒咯咯的笑聲，我眼淚模糊一片，要是沒有這場病，她該多麼幸福呀！
景曼從小由我母親帶大，母親疼愛這個孫女更勝於當初疼愛我這個兒子。景曼生病後，母親每日以淚洗面，要到武漢來陪著。可是家裡有腦出血後身體一直沒有恢復的老人要照顧，無法脫身。這次把老人託付給親戚後，母親才能全心全意來照顧孫女。到武漢不久，母親的乳腺病就犯了，疼得無法入睡，之前檢查醫生就要她手術，我想回去送母親住院，但母親在電話裡哭著求我，說錢救一個人都不夠，只能用在刀刃上給景曼治病，我忍著淚，我不是個孝子，也不是個好父親。
2019年底，我給景曼辦了戶口，也買了醫保，孩子今後的治療有了報銷就可以幫襯一點。但2019年半年的費用40多萬全部是我們自己承擔，這對於任何一個農村家庭來說都是一座巨大的山。為了能快一點賺錢，我傾盡所有的去借錢，和親戚一起進了一大批河蝦，想趁著過年的黃金季節賺一筆，然而沒想到遭遇突如其來的疫情，不僅沒有掙到錢，還賠得血本無歸。我欲哭無淚，怨恨自己沒用，更怨恨老天不公，在那個寒冬的深夜裡，我一次又一次地想到了輕生，可我「解脫」了，女兒怎麼辦？家人又怎麼承受？無助的我把所有的一切都哭了出來！
實在走投無路了，家裡準備賣掉房子，但農村房子一時沒人買。父母「腆」著老臉再次四處借錢，沒有人能信任我，我已經借不來錢。2020年4月份，身無分文的我前往北京打工，沒想到要隔離14天，之後北京也出現了疫情，工作很難找，我住在地下室裡再次灰心喪氣。晚上與女兒視頻，她甜甜地叫著爸爸，我又振作了起來。我到處闖，不管什麼活都幹，只要有錢，為了多掙錢，我常常幹到深夜，回到地下室想與女兒視頻，她卻早已睡下。
現在景曼正在進行第7個大化療，後面還有20個維持化療，12個骨穿和24個腰穿檢查，即使不發生感染，費用最低也得30萬左右。父親打零工的費用僅僅只能維持一家人的生活，我打工一個月只有幾千元，還抵不上女兒感染的一瓶進口藥。我已經欠下了太多的錢 ，後面的治療費用毫無著落。我不想女兒的人生定格在5歲，我期待她能好好活在這個美麗的世界上。