1950年,美國某精神病院中,一個長相美麗但雙眼無神的女孩兒衣衫不整地躺在床上。兩個男人站在一旁,正一臉滿足地提起褲子,一個男人對另一個男人說:「這真是這輩子最划算的買賣,一個電影明星一次居然只要20美元!」
過了一會兒,兩個男人才穿好褲子離開了此處,隨著「哐」的關門聲響起,下一輪對女孩的欺辱又開始如同一個無聲的惡魔一般,盤踞在精神病院的房門上,表情猙獰而貪婪地等待著。
這個女孩叫做弗蘭西絲·法默,在7年前送進該精神病院之前,曾經是好萊塢裡紅極一時的著名影星。可惜,所有的光環都在1943年她被強制送入該精神病院時被熄滅了。
弗蘭西絲出生於1913 年,她從小就充滿了好奇心,長大之後一雙劍眉仿佛要斬開整個世界的虛偽一樣凌厲。她進入了西雅圖的華盛頓大學中讀書,所學的專業是戲劇,而她個人又尤其對戲劇表演最有興趣。
她天性嚮往自由,中學時就曾經寫過《上帝已死》的文章,還引起了西雅圖當地一時的轟動。而表演的第一課就是要解放天性,把自我徹底打碎變成無我,而後把無我放到任何一個具有不同背景、不同性格、不同思想的肉體容器中,成為一個他我,由此才能完美成為一個角色,或者說「飾演」一個角色。
因為學習成績優異,個人外貌條件又相當出眾,在1935年時,弗蘭西絲就進入了好萊塢中發展,成為了派拉蒙影業旗下的一名女演員。可當時好萊塢的影業已經工業化,演員不再是藝術的表演者,而是組建電影商品的螺絲釘,冰冷而無人性。
這樣的環境讓弗蘭西絲無所適從,自她在1937年於戲劇《黃金男孩》只不過的表演取得莫大的成功之後。她就開始被經紀公司徹底掌控,被資本徹底掌控,每天的生活日程都排得很滿,在影片中也只是借著好看的皮囊被組裝進入一個電影商品中,根本就無所謂「表演」二字。
可好萊塢是整個世界所有演員都想要進入的圈子,即使是她也不願意輕易放棄,加上她當時一衝動直接跟公司籤了一個長達7年的合作協議,讓她更加沒有離開好萊塢的決心。
她只好將自己的痛苦向自己的母親訴說,但母親卻是一個自私自利、愛慕虛榮的人。在弗蘭西絲因《上帝已死》一文而成名於西雅圖之時,她就以一個優秀女兒的成功教育者自居,逢人就說自己對女兒的教育多麼多麼科學周到。
她曾經也有一個電影女星的夢,但最後卻只是當了個裁縫。因此當聽說弗蘭西絲對表演有興趣時,她就全力支持弗蘭西絲進入了大學學習戲劇。《黃金男孩》的成功讓弗蘭西絲一舉成名,最高興的卻是她的母親,接受相關採訪也總由母親出面,仿佛完成這部戲劇的是自己一樣。
因此,當弗蘭西絲向母親說起自己的煩惱之時,她的母親卻惱羞成怒,斥責她不懂珍惜也不懂感恩。弗蘭西絲從此只好獨自苦悶,借酒澆愁,當她得知公司居然要她跟另一個男演員結婚,理由只是為了所謂的熱度、電影推廣和經濟利益時,她徹底爆發了。
她與經紀公司大吵了一架,氣衝衝地開車走了,結果在路上卻被警察攔了下來,第二天就被曝出「好萊塢當紅女星酒後駕駛」的新聞,弗蘭西絲的聲譽從此日薄西山,從1941你那開始走上了下坡路。
弗蘭西絲一方面受到經紀公司的控制,一方面母親又成為不了自己的後盾,而最喜歡的表演事業也走向了下坡路,從此便開始酗酒,用酒精來麻醉自己。經紀公司則乾脆放棄了弗蘭西絲,在這一年裡與弗蘭西絲解除了合作協議。
因為之前與派拉蒙交惡,之後又被好萊塢「逐出」,弗蘭西絲的事業從此一蹶不振。而正當弗蘭西絲失意之時,她的母親非但沒有一點點安慰,反而不斷落井下石挑弗蘭西絲的毛病,致使母女關係不斷惡化, 甚至發展到了拳腳相向的地步。
母親認為這一切都是因為弗蘭西絲不夠聽話太過瘋癲而導致的,因此在1943年的時候就將弗蘭西絲強制送入了精神病院,並且毫不猶豫地在家屬同意書上簽了字,從此弗蘭西絲開始受到強制「治療」。
一開始他們給弗蘭西絲施以點擊等等方法,希望弗蘭西絲能夠屈服,但弗蘭西絲的「瘋勁」卻絲毫沒有降低。後來,在弗蘭西絲母親的授意之下,他們對弗蘭西絲進行了「前腦葉白質切除手術」。
術後的弗蘭西絲終於不再「瘋癲」,但眼中也徹底失去了神採,看起來有些痴痴傻傻的,這讓母親幾乎放棄了她。後來弗蘭西絲的身體被明碼標價「20美元一次」「售出」的時候,母親都沒有再管她,而是不斷給弗蘭西絲聯繫各路媒體,希望讓弗蘭西絲復出,重新做回當年風光一時的明星媽媽。
結果她居然還真成功了,在1952年的時候,弗蘭西絲就重新出現在了電視熒幕上,出演了《這就是生活》以及幾部電視劇。也正是因此,弗蘭西絲才慢慢從暗無天日的精神病院病房中脫身。
終於在1954年的時候,弗蘭西絲徹底重獲自由,而到此時,弗蘭西絲已經被囚禁了整整11年了。11年沒感受過任何溫暖的弗蘭西絲嫁給了一名關心她的普通職員,但沒多久之後就又因為自慚形穢而離開了他,開始一個人過活。
1958年,弗蘭西絲又成為了一檔名為「弗蘭西絲·法默之禮物」的電影訪談類節目的主持人,節目很受觀眾喜愛,弗蘭西絲也在節目上出鏡了6年。但後來還是因為酗酒而在1964年宣布合作終止。
從此,弗蘭西絲只能靠做一些小生意來養家餬口。沒錯,就是養家,雖然母親對她犯下了十惡不赦的罪過,但是弗蘭西絲到後來還是原諒了她,並且精心照料著她和父親的晚年生活。
這樣的日子一直持續到1970年,這一年,弗蘭西絲因為嚴重的食道癌而撒手人寰,結束了自己悲慘的一生,年僅57歲。弗蘭西絲一生都在追求自由,卻在那塊處處都在標榜「自由」的土地上從未獲得過個人的自由,被父母、家庭、資本、社會所挾持,最終罪惡和黑暗吞噬了弗蘭西絲,導致了她一生的悲劇,令人惋惜不已。