那一刻，我的腦海裡浮現這樣的畫面：
享譽全球的胖子諧星德路易斯（Dom DeLuise，梅花5）往愛因斯坦濃密的白髮（方塊3）吐口水（梅花9），還對教宗本篤十六世（方塊6）使出致命的空手道飛踢（黑桃5）。天王麥克傑克遜（紅心K）比他更怪，竟在一份鮭魚堡（梅花K）上大便（梅花2），然後又朝著一顆氣球噗的一聲放了個屁（梅花Q），氣球（黑桃6）就鼓起來了。電視劇「乾杯」裡嬌小的女酒保蓓爾曼（ Rhea Perlman ，黑桃Q）和蘇丹身高231公分的籃球明星波爾（Manute Bol，梅花7），在清楚明了的國會法條上（梅花3）親熱
把這些勁爆不雅的腦中場景寫下來，沒什麼好炫耀的。但很適合用來解釋這一刻我所在的神奇地方。在我的左邊，坐著一位名叫科裡（Ram Kolli）的商業顧問，年方25歲、留著小鬍子，來自維吉尼亞州裡奇蒙市，是美國記憶大賽的衛冕選手。在我右邊，是一臺全國有線電視網的攝影機，而我身後則是上百位觀眾，我看不到他們，他們也幹擾不到我。
臺上還有兩名在現場分析賽況的電視評論員。其中一位評論員萊斯（Kenny Rice）是資深的拳擊賽播報員，穿著光鮮，聲音粗啞，面對臺上我們這幾個靜默的怪咖，他有點語無倫次。另一位則是美國記憶大賽之神哈格伍（Scott Hagwood），現年43歲，在北卡羅來納州費耶維爾擔任化學工程師，拿過四屆全國記憶賽冠軍。
比賽現場一角立著一座華麗雙層獎盃，造型是一隻銀色的手，金色指甲，揮舞著同花大順（同花色的A、K、Q、J和10），下方蹲踞著三隻白頭鷹。這個獎座和我兩歲大的姪女差不多高，但比她大部分的填充娃娃還要輕。
主辦單位規定現場觀眾不準用閃光燈拍照，全程須保持安靜。不過話說回來，我和科裡都戴了耳塞，根本聽不到他們的聲音。我什至戴了專業級的耳罩，很像航空母艦甲板上船員戴的那種高度抗噪耳罩。在記憶大賽中，為了保持絕對安靜，再怎麼誇張的靜音方式也不為過，即使要耳朵暫時失聰也沒關係。
我緊閉雙眼，兩隻手放在面前的桌子上，兩副撲克牌牌面朝下，放在我的雙手之間。再過一會兒，主裁判就會按下馬表，而我只有5分鐘記住這兩副撲克牌的順序。
說來奇妙，我怎麼會出現在美國記憶大賽的總決賽，而且明明靜坐不動，卻汗流浹背。
這一切要從一年前的某個下雪天說起。那天，我人在賓州中部的高速公路上，從華盛頓特區的家中出發，要到理海谷（Lehigh Valley），替《發現》（Discover）雜誌採訪一名理論物理學家。這位物理學家發明了一種真空室儀器，據說能做出世界上最大的爆米花。我在中途經過賓州約克市，也就是舉重名人堂與博物館的所在地。我心想，這聽起來像是一生一定要去一次的地方，更何況我剛好有一小時的空檔。
但當我抵達時，才發現裡面只陳列了幾張老照片和紀念品，展覽地點就設置在全國最大啞鈴製造商的一樓辦公室。以博物館的標準來說，這些東西恐怕沒什麼價值。但在那裡，我第一次看到葛林斯坦（Joe Greenstein）的黑白照。葛林斯坦是一名身材粗壯的美國猶太人，1920年代曾表演將25美分的硬幣咬成兩半，甚至躺在鋪滿鐵釘的床上，讓爵士樂隊十四名成員坐在他身上演奏，因而贏得「原子小金剛」的稱號。還有一次，他不用任何工具，徒手就把一輛車的四個輪胎給換掉了。他的照片旁邊寫著：世界上最強壯的人。
看著照片我心想，如果世界上最強壯的人能和世界上最聰明的人會面，那該是一件多麼有趣的事。想想看原子小金剛和愛因斯坦，兩人張開雙臂互相擁抱，極致的體能和超凡的智能合體的歷史性時刻！至少我會把記錄這偉大場面的照片放在我的書桌。只是，這世上有這種照片嗎？
當天回到家之後，我上網搜尋「世界上最強壯的人」，答案很快就揭曉了，就是來自波蘭的普賈諾斯基（Mariusz Pudzianowski），能舉起924磅的啞鈴（我姪女的30倍重）。但在搜尋世上最聰明的人時，結果就不明確了。
我輸入「智商最高的人」、「智力冠軍」、「世上最聰明的人」，搜尋結果顯示：有個紐約人智商高達228；匈牙利有個西洋棋手居然可以同時下52盤盲棋（不看棋盤，全憑記憶下棋）；印度有個女士可以在50秒內，心算出一個長達200位數字的23次方根；還有一個人可以解開四維的魔術方塊（這到底是什麼）。當然還有很多像物理學家霍金（Stephen Hawking）這樣較廣為人知的天才人物。看來力量可以量化，但大腦智能並不是那麼容易量化。
在搜尋過程中，我倒是發現一個很有意思的人，那就是世界記憶大賽冠軍普力墨（Ben Pridmore），即使算不上是世上最聰明的人，至少是個超凡的怪傑。他可以在一小時內準確依序記住1,528個隨機數字，或是一字不差的背出任何一首他看過的詩作（這項才能足以讓愛好文學的人羨慕）。
接下來幾天，這位記憶大師的事跡在我腦中揮之不去。我的記性很普通，和很多人一樣，常常忘東忘西，例如忘了車鑰匙放在哪兒（甚至是車停在哪兒）、打開冰箱是為了什麼、忘了烤箱裡還烤著東西，也常忘了女朋友的生日、我們的紀念日和情人節，還有爸媽家地下室門口有道裂縫（不小心一腳踩進去，就只能喊疼了），有時就連新同事的名字、朋友的手機號碼、甚至辦公室電話也背不起來，還有忘了把馬桶座蓋放回去。
但普力墨卻可以在32秒內按照順序記住一副撲克牌、在5分鐘內牢記96個不同年代發生的歷史事件，還背得出小數點後5萬位的圓周率數字。這樣的記憶力怎能不讓人羨慕？曾有研究指出，一般人為了回想起那些被自己忘記的事情，每年會浪費大約40天的時間。看來光是多懂點增強記憶的技巧，生產力就可超越許多人。
我們每天要記住的東西愈來愈多，更多的名字、密碼、約會等等。如果我們也有普力墨那樣的超強記憶力，我們的生活應該會和現在有很大的不同，生活品質也會變得更好！
現代社會不斷產生新的信息，但我們的大腦能抓住的卻微乎其微，大量的信息都是左耳進、右耳出。我讀一本書通常要五、六個小時，但讀完之後對書中的內容卻只有模糊的印象。如果閱讀是為了增長知識，這大概是我從事的活動中效率最差的一項。幾乎所有的事情，包括一些奇聞軼事，甚至是一些非常有趣的事情，我聽過或看過之後，基本上都沒有留下什麼印象，然後這些事情就在我的腦海裡消失無蹤。書架上有些書，我什至不記得自己到底有沒有讀過。
我忍不住想，如果生活中或書本裡這些原本極易被我遺忘的內容，我都能夠牢牢記住，那會怎麼樣？我應該會變得更有說服力，也會更有自信、更加聰明。我會變成一個更優秀的記者、更好的家人、更貼心的男友。而假如我有普力墨那樣強大的記憶力，我就可以博學多聞、更有智慧，肯定也會更有魅力。
智慧源於經驗，而經驗源於記憶。擁有好的記憶力不僅有助於我們更加了解這個世界，也有助於我們更加了解自己。當然，忘卻一些折磨自己的事情有益健康，也有必要；對於做過的那些愚蠢透頂的事情，如果現在還記憶猶新，那真的會把人逼瘋。但我更想了解的是，因為我的健忘，我錯失了多少有價值的想法、錯過多少人脈與重要事物之間的關聯？如果我能善用這些記憶，我是否會過著不一樣的人生？
多懂點記憶技巧，生產力就可超越許多人
人生無處不在隨堂考，不懂記憶，再努力也只是做白工，關鍵時刻還可能害我們失去重要機會。科技輔助我們記憶，但無法替代我們記憶。訓練有素的記憶能力，是提升心智能力的基石，也是生活更便利、生產力更高的利器。