吳悅石作
「猴年馬月」真要來了。
《西遊記》中，天庭給猴王孫悟空封了個閒官「弼馬溫」，可見養猴對養馬很有好處。據宋代羅願《爾雅翼》載，人們在地上立好樹樁子，讓從野外捕捉到的猴子蹲坐在上面，等到將它的野性馴化得差不多，再慢慢教它各種技藝。馴化後的猴子可以養置於馬廄，給馬壯膽，幫助馬匹驅除一些病蟲，增強馬的免疫力。這樣看來，成語「猴年馬月」中將「猴」和「馬」擺在一起，二者不無關係。
「猴」字《說文解字》已經收錄了，左邊「犭」實際上是「犬」字作偏旁的寫法，是形旁，右邊「侯」是聲旁。字從「犬」，是因為犬也是人們豢養的動物，古人很熟悉，很多為動物名造的字都從「犬」，如「豬、貓、獐」等；跟猴子相類或同類的動物也多從「犬」，例如「猨（猿）、玃（大母猴）、狖（長尾猿）、狙（猿猴一類的動物）、狨（金絲猴）、猶（猿猴一類的動物）、猱（猿屬）、猢猻」等字都如此。
先秦文獻中，《呂氏春秋·察傳》已有「猴」字的用例：「數傳而白為黑，黑為白。故狗似玃，玃似母猴，母猴似人，人之與狗則遠矣。」意思是說，流言經過幾次流傳就會走樣，白變成黑，黑變成白。所以狗變成大母猴，大母猴變成獼猴，獼猴變成人，可是人和狗實在相差得很遠了，可見傳言不可盡信。文中「母猴」指「獼猴」，也叫「沐猴」。可能是連讀的關係，前面一個字的讀音易生變，於是有「獼猴、母猴、沐猴」的歧異。
猴性躁動不安，不易馴服，美猴王孫悟空還大鬧天宮呢。《史記·項羽本紀》中的「沐猴而冠」一語則反映出人們很早就馴化猴子。項羽在秦朝都城鹹陽因懷念故鄉江東而感嘆：「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！」勸他的人恨鐵不成鋼，挖苦他：「人言楚人沐猴而冠耳，果然。」項羽是從前楚國將軍項燕的後人；獼猴性情暴躁，如果長時間穿衣戴帽，它就難以忍受，出現過激行為。勸告者是說，有人說楚國人像獼猴戴帽子，性情急躁，的確如此。項羽感到此話逆耳，把這人給烹煮了。
《莊子·齊物論》中「朝三暮四」的故事也折射出戰國時期就馴猴。「狙公」（養狙的官）給豢養的狙發橡子吃，對眾狙說：「早上三顆，晚上四顆。」結果眾狙都發怒。他只好說：「那麼早上四顆，晚上三顆。」眾狙都很高興。所以「朝三暮四」比喻用詐術欺騙人，後用以形容常常變卦，反覆無常。
猴子是動物當中最通人性的，活潑有靈性，深受人們喜愛。「猴」字也因此引申出「機靈、頑皮」等義。有的方言誇獎小孩兒乖巧、機靈，可說「這小孩很猴」；形容一個人機靈而頑皮，可以說「猴精」；還用「猴子」來指小孩、孩童，戲稱行為乖巧者為「猴兒」。舊時還戲稱塾師為「猴孫王」「猢猻王」。宋初李昉編纂的類書《太平廣記》，其中第444—446卷，纂輯了跟猿猴有關的野史、小說，多屬志怪性質，可供觀覽。
猴年到來，願讀者朋友保持羊年的良善，張揚猴年的靈動，享受猴年的吉祥。（孫玉文 作者為北京大學中文系教授、博士生導師）