民國才女張愛玲九歲時得到了第一筆五塊錢的稿費，立刻跑去買了一支當時最流行的丹祺唇膏。並寫下：「你們可以不施粉黛，可以素麵朝天，但至少要塗口紅，只要塗了口紅，就能讓整個人光鮮起來」。
好萊塢傳奇女星伊莉莎白泰勒說：「女人擁有的第一件化妝品，應該是口紅!」
唐代唯美的愛情故事《鶯鶯傳》的女主崔鶯鶯收到張生（男主）從京城捎來的手札和物品，回信道：「捧覽來詞，撫愛過深。兒女之情，悲喜交集。兼惠花勝一合，口脂五寸，致耀首膏唇之飾。」
這裡的口脂，便是如今令無數女孩「剁手也不能停下」的口紅。
古今中外，似乎人們從來就鍾愛這一抹唇上的風景，
今天，這一支支陪著女性從遠古走來的口紅精靈，
為我們講述了那些年的風花雪月……
年紀最長的，是新石器時代的口紅精靈，她神秘而尊貴，如同高高在上的女神：
「當時人類發現了火，學會了制陶，過著農耕狩獵的質樸生活。那是女性被敬奉為全民女神的母系氏族時期，我的族人們用植物、動物或者礦物的提取物把嘴唇染紅，代表了頑強生命力的紅色表達著對他們對大自然的崇拜。他們用硃砂為我製作具象形體，塗在紅山彩塑女性頭像上，象徵著女性獨享的至高權利。」
蘇美爾時期的口紅精靈，身形顯露出現代口紅的雛形，她美好而安靜。她身邊高傲豔麗，穿著洋紅色服飾的口紅精靈開了口：
「妖嬈的埃及人將口紅製作『』妖魔化『』，幾乎達到人手一套製作工具的程度。著名的埃及豔后從胭脂蟲的脂肪和卵中提取色素，並發明了當時從未出現過的洋紅色，開啟了古埃及的時尚風潮，自己也成為了當時的Fashion Icon。」
這三位精靈各有特色，作為在場最年長的口紅，透著年月帶來的厚重感，氣場卻強壓過身邊從古希臘文明而來的口紅。
她身著廉價而簡陋的服飾，舉手投足間，盡顯畏懼和恐慌。
「在我那個年代，人們推崇假髮裝扮，開始輕視我的作用。因此製作工藝也由古埃及的精益求精，退化到開始使用含有綿羊的汗液、人類的唾液和鱷魚的糞便等不明混合物的成分，導致只有處於社會底層的妓女、貧窮之人才願意使用。隨著「在錯誤的時間和錯誤的地點塗上錯誤口紅和妝容的妓女，將會受到正確的處罰」這樣令人髮指的口紅法律出臺後，更是人人嘲笑，使我的地位一落千丈。明明是階級統治者的作為，卻讓我成為區別階級、分化女性的產物。」
「這有什麼了不起」古希臘口紅的話被另一位精靈打斷。
「你的好姐妹——米諾斯文明口紅——由桑葚和海藻汁液製成而格外美麗，佩戴著硃砂和紫草根更是香氣四溢，本是為我們口紅打了翻身仗，貴族們又開始用口紅了。結果，到了我們這個窮奢極欲的羅馬帝國，男人們為了彰顯自己的財富和地位，自己也開始使用我們，更過分的是……」
羅馬帝國的口紅精靈面露憤恨，咬牙切齒地揭露「女性的地位從母系社會裡絕對的尊貴開始慢慢淪為男性的附屬品。男人們利用漂亮的女人來交換社會資源和資產，而我們口紅則成為了提高女性美麗顏值的道具，也可以說，我就是促成女性被物化、被輕賤的成員之一！」
看著她華美而憤怒的容貌，大家心中各有思慮，場面一度寂靜。
21世紀的口紅精靈，想到自己如今在女性生活中不可或缺的地位，不僅各大時尚品牌爭相出新款、出新色，也為自己提供各種造型設計。
<< 滑動查看下一張圖片 >>
她感慨萬千，原來今天的自己，是姐姐們用年歲和生命進化而孕育出來的。
她看著眼前的口紅精靈們。
她們姿態玲瓏，暗香盈袖，
她們歷史悠久；
見證了朝代和文明的更迭，
也參與到了歷史的抗爭與變革中。
凝重而安靜的氣氛終被一陣低泣所打破。
「中世紀妹子，你有什麼委屈？」新石器時代的口紅長姐關心她。
這位頭戴黑紗，面容愁苦的精靈哭泣著開口「我，只是想起了我所在年月裡的事情。如果說你們經歷了卑微和屈辱，那中世紀，可以說是徹底的悲慘和無望。」
她停頓了一下，而從她微微抬起的眉眼間，只能看到無盡的痛苦和悲傷……
下周四為大家帶來
如果口紅會說話：玲瓏之物，款款訴盡女性地位的變遷【下】
上期回顧：周迅 | 也許今生我們只能遇到這樣一位敢愛的精靈影后