「是誰……在敲打我窗……」70、80年代的臺灣歌壇，有一位女歌手，堪比鄧麗君，她就是蔡琴。她的歌唱水平，不輸鄧麗君，她的歌曲，在當時也是紅遍大江南北。
但她的情感經歷，跟鄧麗君比起來，多了幾分現實殘酷和人生遺憾。
她跟導演楊德昌那場著名的「10年無性婚姻」，讓人匪夷所思，為她感到不值、感到憤恨，但她自己，卻無恨無悔，對前夫依舊一往情深，「讓他永遠活在我的歌裡吧！」
世間，男子多薄倖，女子多痴情，結局往往比想像殘酷。
蔡琴到底為什麼對楊德昌這麼痴情？
今天，我們就來聊一聊她。
1、
一切，要從那場遇見開始。
1984年，蔡琴已經小有名氣，演唱過《你的眼神》、《讀你》、《不了情》等熱門金曲，成為那個時代當之無愧的「民歌天后」。彼時的楊德昌，已經在美國離過一次婚，因對方不願跟他回臺灣發展，分道揚鑣，這種分，倒也乾脆。
那一年，寂寂無名的楊德昌，要拍一部電影《青梅竹馬》，講述臺北的社會生活、都市文化，他找來歌唱家蔡琴、導演侯孝賢、作家吳念真等領域大咖，做演員。
就在朝夕相處的拍戲中，楊德昌和蔡琴擦出火花。
最開始，楊德昌主動追求蔡琴，這個女孩，是他回臺之後，目之所及的優秀女子，又是一枚冉冉升起的新星，對於一個剛離異的單身漢來說，當然誘人。
而單純的蔡琴，面對這個被大家稱為「有見識的才子」，也動了心。但女人的動心，跟男人不同，那可是堪比泰山崩塌、山河傾覆的，她希望一生一世。
時間長了，相比之下，楊德昌反而有點猶豫了。這是怎樣一種戀情？當把魚兒釣上鉤，便失去了當初的熱情，開始任魚兒自生自滅。
很多次，蔡琴想要一個答案，楊德昌卻遲遲未給回應。這婚姻，結還是不結？電話那頭傳來的，先是一聲嘆息，然後是一句「你叫我怎麼說呢？」
試想，哪個女人，能承受這樣的回答？但已經被愛衝昏頭腦的蔡琴，不僅不在乎，還要繼續追問，終於，在一個雨天，楊德昌答應了，結婚。
2、
在愛情裡，誰先淪陷，誰就卑微。
新婚燕爾，楊德昌向蔡琴提出一個要求，「我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。」
只能共合作，不能共情愛，婚姻裡保持無性，請問，這是哪門子婚姻？
這種事兒，有點像已故歌手陳琳的遭遇。
她跟前夫沈永革11年的婚姻，陳琳唱歌，沈永革做她的經紀人，共同合作、搭夥，事業一度風生水起。等到陳琳累到吐血，想要回歸家庭、生孩子做母親時，沈永革拒絕了，他說，「我們要繼續發展事業」。
誰知，沈永革轉身卻被拍到，跟旗下女藝人曖昧、動作親密。陳琳一度懷疑，「我到底是他的妻子，還是賺錢的工具？」不久，好強的陳琳，提出了離婚。既然無愛，何必守候。
可婚好離，多年的情，難斷。離婚不到兩年，痴情的陳琳抑鬱了，在前夫沈永革生日當天，她選擇了跳樓自殺的極端方式，結束這痛苦的一生。
蔡琴，又何嘗不是另一個傻女子。面對對方施捨的一點點好處，就甘願赴湯蹈火、不計得失。
10年來，蔡琴全心全意輔佐「丈夫」楊德昌的事業，為他牽線搭橋，幫他聯絡各方面的藝術人才，無償在他的電影裡客串角色、演唱歌曲，甚至是打雜工，自己唱歌賺的錢，也全部給楊德昌用於他的電影事業……總之，無論生活還是工作，蔡琴統統以「丈夫」為中心。
那段時間，楊德昌出了很多成績，像《牯嶺街少年殺人事件》《獨立時代》等等豆瓣高分電影，為他以後名聲大振打下堅實的基礎，他被譽為「臺灣電影新幹將」。
蔡琴，作為背後的女人，為丈夫欣慰、高興。
可蔡琴永遠想不到的是，當丈夫嶄露頭角、成就斐然時，恰恰是她蔡琴被拋棄時。
3、
1994年，楊德昌終於向蔡琴攤牌。此時，楊德昌已經獲得過多個最佳導演、最佳電影類大獎，被公認為「電影大師」。他在藝術上的成就，確實讓人佩服。
「直到他親口告訴我，他有了外遇，我才相信，自己真的是做了一場噩夢。」蔡琴痴情至此，真是讓人無語凝噎。
之前，明明也有關於楊德昌的各種緋聞，傳到她這，但高傲的蔡琴，卻選擇不相信，固執地認為，自己的付出才最能打動這個男人。
10年無性婚姻，在楊德昌的解放、蔡琴的悲泣中，畫上句號。
更可惡的是，對於這段婚姻的評價，男方居然完全不在乎女方的感受。
楊德昌說：「10年感情，一片空白。」蔡琴聽後，卑微回應：「我不覺得是一片空白，我有全部的付出。」
離婚後，楊德昌與第三者、鋼琴家彭鎧立牽手走進各種場合的聚光燈。而蔡琴，則形單影隻了很多年。
5年後，楊德昌一個電影座談會上，談及私生活，說，要維持一段長久的婚姻很不容易，他不反對婚姻制度，不過維持婚姻也要靠運氣，他覺得自己運氣很好，也很愛他的妻子。
甚至，他還多次在媒體上公開說，「與彭鎧立在一起的時光，是生命中最快樂的幾年。」
這一次次的言論，敲打在蔡琴心上，如針如刺。她只能用自己的音樂來療傷，那些年，她唱過《把悲傷留給自己》、《有情天地》、《不了情》等。
他對她一次次冰冷言論的傷害，她卻依舊還以留戀、懷念，和刻骨的柔情。
4、
2007年7月，楊德昌病逝。
得知噩耗，蔡琴在自己家裡大哭。她甚至說，「早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。」
楊德昌，你怎麼可以就這樣走了呢？我感謝主，在他的生命結束之前，是與他的最愛在一起。我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。
10年，雖然對楊德昌是一片空白，但卻深深刻在了蔡琴的生命裡，它勝過無數段情、無數種愛。這該是一位怎樣痴情的女子！
有句話說，「喜歡一個人太久，就成了執念，到頭來，分不清喜歡的到底是他這個人，還是自己用痴情為他鑲上的光環。」
可自古不就如此嗎？痴情女子負心漢，蒲葦紉如絲，磐石已轉移。
5、
12年後，也就是2019年，蔡琴為一檔音樂節目做評委。
聽一位選手唱《出嫁》，蔡琴動容了。現場，她毫不掩飾地傾訴，自己對愛情和家庭的渴望，「誰不喜歡有這麼一天，誰不希望有充滿甜蜜問號的那一天，披著婚紗去闖我們的人生，我的婚姻失敗了，我跟這個事情沒有關係了，但是我也曾經像你一樣，這麼甜這麼美。」
聽完一位媽媽級選手的故事，蔡琴再次激動，「我這輩子都沒有機會當媽媽了，這是我永遠都不能嘗到的一個角色。」
一個女人，得經歷過多大的傷痛，才會變得如此脆弱！別人的一首歌、一個故事，都能讓自己內心動蕩、情緒跟著起伏，這樣的女子，太讓人心疼了！
唱過那麼多歌，依舊沒唱明白人生；
譜過那麼多曲，依舊沒譜明白愛情的旋律。
反而越陷越深，越來越脆弱。
女人啊，你的名字是弱者。
3年前，一次演唱會上，蔡琴公開說，「我蔡琴不會再嫁人了，我終生嫁給舞臺！」但願，嫁給舞臺的蔡琴，能從中找回自信、堅強和生活的樂趣，不再受男人的羈絆、薄情的困擾。
同時，奉勸愛情中，那些掌握主動權的人：要愛，請深愛，要棄，請徹底。
千萬不要打著事業的幌子，欺騙別人純真的愛情，這樣真的，太殘忍。
文 | 妖妖的微笑 原創
喝最烈的酒，解最長的情，寫有趣的文。
歡迎關注。