地震時，天搖地動的一刻，羅正華從教室裡衝出去，手裡還緊緊捏著兩頁家長談話筆錄，想著以後還有用。沒想到他再也沒能回到講臺。
六年無休無止的疼痛，把這個優秀班主任、見義勇為救學生的英雄，變成了一個深夜砸東西、自殺過好幾次、天天喝酒的男人。
疼痛
肩膀被砸傷後，羅正華感覺左手的功能「消失」了，沒法用；但同時，左手的存在又很「突出」。
從左肩到胳膊到手，一條線下來，麻、脹、痛，難以承受的知覺，如影隨形，幽靈般揮之不去。
特別是神經撕脫造成嚴重的神經痛，沿著肩膀爬滿整條手臂，像觸電，像針扎，像火燒。
山呼海嘯，日日夜夜，黑色的閃電纏繞羅正華的左手，不停地在刷著「存在感」。
「每一分鐘，每一秒鐘，都在疼。沒有不疼的時候。剛開始，疼得厲害時，用手去掐，結果木木的，才發現疼得好像不是那個地方。又說不上到底是哪裡疼」。
和病友們一交流，很多人都說，是幻想出來的第三隻手在疼。
神經損傷帶來的疼痛，實際上是一種神經元的異常放電。大腦不斷感知錯誤信號，告訴自己，「我在疼，我在疼」。有些醫生說，最好的辦法是轉移注意力。想開點。
「但我沒辦法，不想還好，一想更疼。」
意志可以控制精神嗎？人真的能夠戰勝自己的神經嗎？
在看病時加入的好幾個病友群裡，羅正華看到的真實世界，有個老爺們疼得非要去截肢，可截肢後還是疼，有個女孩子自殺了。
慢性疼痛患者常常伴隨自殺風險。2018年9月，美國疾病控制與預防中心的研究人員發布了新收集的數據。從2003年到2014年，研究人員發現有12萬3千餘人的自殺人群中，9%的人曾與慢性疼痛作鬥爭。
很多人沒有辦法靠自己的力量掙扎出來。
死亡容易，活著太難。
如果疼痛的滿分是十分，羅正華覺得自己有七八分，且從無間斷。
隨時會坐立不安
虛幻
剛開始，吃過強效止疼藥，不到一年，連阿片類藥物都沒了效果。親戚朋友給他找過五花八門的土方子、神仙灰、理療，也沒用。最近兩年，他索性什麼藥都不吃了，「吃什麼都沒用」。
羅正華愛上了喝酒。
喝酒成了他生活中唯一開心的事。一周七天，至少有五六天，他都會出門和朋友吃飯、吹牛、喝酒，當地人自己蒸的燒酒，五六十度，一頓喝半斤。推杯換盞、酒酣耳熱之間，注意力分散了，沒有那麼痛。
喝醉了，回家有時候會發脾氣，摔摔打打。妻子小雅（化名）忍受著丈夫的脾氣，體諒他趁著暈乎勁兒才能睡著。就像一團烏漆墨黑中，閃開一條縫。片刻安寧。
他在朋友圈裡寫下對自己的失望：「我的人生最大的缺點就是照顧不了自己，還天天用酒麻醉自己，這樣的日子何時是個盡頭」。
在最初的一兩年裡，羅正華好幾次想跳樓，都被小雅死死拉住。有一次喝酒後獨自回家，在路上摔進了溝裡，暗夜深長，天寒地凍，想就這樣躺著、去死，不想再掙扎。不知過了多久，突然電話響了，小雅說女兒還在等他。
一個霹靂打在羅正華的腦子裡，他想起還在上初中的孩子，出事後孩子哭過幾個月，他再一死，更對不起孩子，對不起妻子和家人。他給同事打電話，告知自己的位置，被救了出來。之後，再也沒有尋死過。
靠著酒精，羅正華一般凌晨一點左右睡著，一兩個小時就疼醒一次，好不容易再睡著，再疼醒。熬到天亮，每天只能睡兩三個小時。
疼痛像一個冷酷的石匠，日日夜夜在敲打著。不管是在學校巡邏、寫材料，還是看電視、刷手機，生活永遠被無數次打斷，會隨時低下頭去，坐立不安，站起來到處走，那是因為疼痛突然變得劇烈起來。無緣無故。
幹什麼都沒心情，幹什麼都幹不好。
一個被疼困住的人。就像過了個「假」日子。
羅正華人還在，不缺胳膊也不少腿，和別人一樣工作、生活，也出門玩。可實際上，他再也不能認真投入任何一種情緒，再也不能放鬆地去感受食物的美味、電視劇裡的喜怒哀樂、風景裡的悠然，再也感受不到這世間的美好和有趣。
別人的世界裡有氣象萬千，他的世界永遠在下雨。
疼，是一場永遠也不會停的雨。
雖然外表看起來乾乾淨淨、體體面面，可羅正華覺得自己永遠停在了血肉模糊躺在地上的那一刻。
被疼困住的人
地震
2014年10月7日，國慶節長假的最後一天，景谷二中的學生陸續返校。最後一堂晚自習課後，初三年級236班的班主任羅正華在辦公室和家長談話，看出被叫來的家長喝了酒，羅正華叮囑他，「騎摩託回去要小心」。
就在此刻，房間劇烈搖晃，燈光忽明忽暗，牆面像農村「篩簸箕」一樣狂抖，桌子上的書、本子、筆噼裡啪啦掉了一地。
21時49分，雲南省普洱市景谷傣族彝族自治縣發生6.6級地震，震源深度5公裡。震中位於永平鎮，正是景谷二中所在的鎮。
五個老師、一個家長、一個學生，飛快地往外跑。坐在裡面的羅正華跑在最後，衝出門口的剎那，他下意識地扭頭看了一眼，236班就在隔壁：燈還亮著，裡面有人！
他毫不猶豫地轉身，奔進教室，果然，幾個值日的學生還沒離開，有人想跑，有人想躲在桌子下面。一邊喊著快跑，一邊把學生們「趕」出教室，他又成了逃命隊伍的最後一個。
這次，跑出教室沒幾步，一大塊水泥從天而降，把他砸倒在地，頭破血流。
在地震中受損的校舍
比起額頭擦傷，更驚悚的是，看到衣袖空空墜下，羅正華感覺自己的胳膊像是沒有了，他朝著同事大叫，「我手掉了！」
其實手沒有掉，只是軟綿綿的，慢慢越來越重，想動動不了，想抬抬不起。
羅正華被送到了昆明雲大醫院，診斷是，臂叢神經根性撕脫。在昆明住了三個月，他和愛人又去了上海華山醫院，前前後後做了五次手術，其中三次是神經移位手術，一次神經松解手術，一次功能重建手術。醫生想把他的神經重新接好，恢復左手的功能。
也不能說沒效果，胳膊能動一點點，但手還是沒勁，拿不住東西，更做不了精細動作。相當於廢了。
第五次手術後，他放棄了。
積極治病一年多，曾經是多年「優秀班主任」的羅正華，沒能再回到講臺。學校為了照顧他，讓他轉崗做後勤。他還是天天去學校上班，但一切都不同了。
羅正華成了救人英雄，他收穫了三本鮮紅的榮譽證書：景谷縣2014年度見義勇為先進個人、普洱市2014年見義勇為先進個人、第三屆普洱市見義勇為模範。以及一本殘疾人證：三等殘疾。
他失去了自己的左手。
三本紅色的榮譽證書
豪賭
還是在病友群，2019年底，羅正華看見有人說，深圳有個北京來的神經外科專家，厲害得很，會做一種神經毀損術，做完就不痛了，神得很。
之前羅正華打聽過北京的醫院，也知道宣武醫院的神經科在全國數一數二，但沒去成。再次看到北京專家的信息，他心裡一陣狂跳。
群裡當場就有人說，這個手術，不能行不能行，神經這麼複雜，給燙毀了，萬一好胳膊好腿也受影響呢。還有人說，做得不好會癱，到時候下半身都不能動了，這風險大著呢。
羅正華心裡的小火苗有些動搖。
過了年，熬過新冠疫情爆發期，2020年夏天，有人真的出發去了深圳。幾個禮拜後，群裡好消息傳來，手術做完了，不痛了，一切正常！
羅正華立刻加上了那個人的微信，打聽到他去的是深圳大學總醫院，主刀醫生是神經外科主任陶蔚教授。
手機裡的病友群
第一次給陶教授打電話，羅正華親耳聽到了她的聲音，說話簡練、乾脆，聲音不大但很堅定，讓人心裡踏實。
得到了肯定答覆後，他又一口氣加上了科室陳富勇醫生、付維亮醫生、魏明怡醫生的微信。東一點西一點地問，是不是真有希望不痛，哪怕一點點呢。
醫生們告訴羅正華，脊髓背根入髓區（DREZ）毀損術，是解決神經疼痛的「終極大招」。也是陶主任2003年在協和醫院開始嘗試，後來在宣武醫院做了十多年的拿手絕活。
手術安全性是可以的，沒出現過做癱了的情況，最主要的風險是深度不夠、效果不到位，也是早期的情況，現在手術已經是越來越成熟，越來越穩定。
沉默了好幾天，心裡的火苗越燒越旺，像有風在吹。羅正華跟小雅說，想好了。
「做！就算是腿不能動了，我也要做。」
11月下旬，羅正華和小雅，從普洱坐飛機來到深圳，帶著侄兒送的一床羊毛被、兩雙拖鞋和一個臉盆，住進了深圳大學總醫院神經外科。
他下定決心，最後賭一把。
在深大總醫院神經外科病區
贏了
入院後，經過檢查，羅正華的左側脊神經C5感覺減退約30%，T1支配區感覺缺失70%，C6-C8支配區感覺缺失。臂叢神經磁共振檢查結果：左側臂叢神經撕脫（C5部分撕脫，C6-T1完全撕脫伴根袖囊腫)，感覺缺失的位置與受傷神經的位置完全對得上。
這類撕脫後運動功能和感覺功能完全缺失，並且伴有劇烈疼痛的患者，正適合用「終極大招」脊髓背根入髓區（DREZ）毀損術。
2020年11月25日下午，羅正華剃了個光頭，26日一大早被推進手術室，面朝下趴著，頭皮連接電極片，全身麻醉。
陶蔚主任醫師主刀、陳富勇副主任醫師做助手，在麻醉醫生和手術室護士的配合下，開始手術。整個過程大致分三步。
第一步，打開。在脖子後面切個約15釐米的口子，拆掉一部分骨頭，切開硬脊膜，完整暴露脊髓。
第二步，毀損。仔細辨認脊髓背根入髓區，找到疼痛相對應的位置，用專門的雙極電凝進行熱凝毀損操作。
第三步，關上。按照解剖結構逐層關閉，同時使用脊柱內固定系統，把拆下的骨頭再裝回去。
為了最大程度保護神經功能，操作嚴格在神經電生理監測下進行。在頭皮和肢體各個部位連接電極片，實時監測脊髓功能。在感覺誘發電位提示下降50-70%時，就需要小心戒備。
數據始終只是參考，陶蔚更多的是憑藉經驗判斷，不能一意孤行，也不能心慈手軟，拿捏需要恰到好處，不能多一分，也不能少一分。
陶蔚、陳富勇在手術中
陶蔚和陳富勇配合默契，最關鍵的毀損步驟，鏡下操作只花了二十分鐘。但前期的打開、後期的關閉，仍需要平心靜氣、精雕細琢。
最終，手術用時5個小時順利完成，出血50ml。術後安排在恢復室觀察，清醒之後，晚上五點多，羅正華被送回病房。
陶蔚第一時間去病房查看，問他，「還疼不疼」？
羅正華身上插著管子，聲音微弱但認認真真地說，「不疼了，手不疼了。就是有點麻脹。」
陶蔚用叩診錘認真檢查完雙腿和腳底，大聲說：
「手術效果就看一下臺，現在不疼了就是不疼了。腳沒事，能動，功能不受影響。麻脹厲害，跟術後神經水腫期有關係，後面會改善。羅正華，放心吧，好好睡一覺！」
站在病床一旁，緊張了一天的小雅，頓時紅了眼睛。
小雅守在病床前，餵飯、擦身、護理，協助翻身，脖子絕對不能扭動，必須跟著身體一個角度動。時間被細細碎碎地填滿了，但是心裡很踏實。她終於不用再擔心這個人消失在某個黑暗的角落。她終於可以把丈夫、孩子爸爸，真正地拉回來了。
堅持了七八天後，羅正華戴上頸託，終於被批准坐起來，一身都輕鬆了。他和小雅現在竟然可以早早睡覺，一睡就睡一晚上。
他再也沒有被疼醒過。
笑容回到了羅正華和小雅臉上
絕招
和羅正華過山車一般的心情不同，DREZ毀損術對於陶蔚只是常規手術，從2003年到現在，她已經做了17年，有效率高達90%，心裡十拿九穩。
像羅正華這樣的臂叢神經撕脫，神經已經斷裂到無法修復，DREZ毀損是終極的一招，也是非常有效的一招，能消除疼痛，精準打擊，反而是慢性疼痛治療手段中，最立竿見影的方法之一。
脊髓就像一根粗的電纜，不同的神經就像一些小的電線，手術的目的是找到傳遞異常疼痛感覺的那個位置，然後把它破壞掉，避免它亂發疼痛的信號。
DREZ毀損術對醫生的專業能力和經驗要求非常高，既要適度毀損，又要避免出現併發症。毀損範圍過寬、過窄、過深、過淺，都可能造成運動、感覺障礙或者效果不好等問題。
脊髓背根入髓區毀損術手術示意圖（付維亮醫生手繪）
陶蔚全程參與了這個「終極大招」在國內從無到有的摸索和發展。
最初是在協和醫院神經外科，看到太多被疼痛打倒的人，帶狀皰疹後遺症、臂叢神經損傷、三叉神經痛、癌症疼痛等等。曾經有個中年男子已經約好了排期手術，結果手術前三天，消息傳來，他在家跳樓了。
這成了陶蔚心裡的一道異常放電，永遠有疼痛的感覺。儘管她明白，這些病人已經煎熬太久，遲早都會有崩不住的一天，但正因為這樣，她不想放棄。
1972年，法國人發明脊髓背根入髓區毀損術。2003年，陶蔚出國訪學，發現國外有不少神經外科醫生在從事疼痛治療，有一本厚厚的全英文版疼痛的神經外科學。她買下了那本書，回來後，通過詳細閱讀、查閱資料、模擬操作，陶蔚靠著一股拼勁啃下了這個術式。
第一例毀損的患者是工傷導致脊柱骨折、脊髓損傷、截癱後下肢疼痛多年的中年男子，手術一做完，他聲音顫抖著說，「不痛了！」
「也許是我運氣好，最早的幾例DREZ手術，效果都特別好」，陶蔚在這條路上堅持向前，後來她加入宣武醫院，與志同道合的李勇傑教授一起，不斷磨鍊，成為國內開展此類手術數量最多的醫生之一。
2017年，陶蔚從北京南下深圳，把絕招帶到了廣東，全國各地的疼痛患者追隨而來，源源不斷。神經外科成了年輕的深圳大學總醫院最熱門的科室之一。
神經外科有一連串對付疼痛的辦法，比如只用針眼大創傷就能止住疼痛的射頻治療，一個釐米切口就能解決椎間盤突出的內鏡手術，還有往體內植入電極的脊髓電刺激和腦深部電刺激術。
真正必須要用到脊髓背根入髓區毀損這種「終極大招」的患者相對來說數量並不多，通常是工傷、交通事故、意外傷害的劫後餘生者，他們每個人被痛苦折磨了太久，臉上永遠帶著從深淵向外凝望的肅然。
每當看到患者重新露出笑容的一瞬間，陶蔚都會覺得，那是一種非常真實的感覺。她成了從深淵回到世間的「擺渡人」。
手術室裡的陶蔚
值得
羅正華可以下樓散步了，小雅每天陪他下樓，到處轉悠。院區路邊有一排芒果樹，深圳的冬天不太冷，葉子還很蔥蘢，總是讓人想起家鄉的芒果。景谷特產象牙芒果，被譽為「芒果之鄉」
羅正華迫不及待想回景谷，回家。
景谷傣族彝族自治縣，隸屬於雲南省普洱市，位於雲南省西南部。橫斷山系縱谷區南段無量山脈分支，境內山地、高原、盆地相間分布，最高海拔2920米，最低海拔813米。
家鄉的大山，是金庸小說裡的無量山，藏著武林高手的神仙洞府。
景谷縣城（圖片來自百度）
羅正華受傷後，原先住一起的母親不想拖累唯一的兒子，自己回到了老家的壩子上，離羅正華家兩個小時車程，也是在大山裡。平時幾天打一次電話，說的最多的就是：「阿發，還疼不疼啊？」
這次兒子出門治病，她硬塞了一萬塊錢。
女兒也想給錢，用自己的學費，困難補助的退款。今年考上了德宏一所大學的女兒，是羅正華心裡的驕傲，也是歉疚。如果不是因為自己的病，可以把她培養得更好，會有更好的前途。
「專業選的師範，她自己還是想當老師。如果學得好，以後可以繼承我。」
2020年12月17日，羅正華回到了景谷二中，在地震後重建的寬敞校舍裡，莘莘學子清朗如初，高三班級的後牆上掛著橫幅：「不苦不累高三無味，乾坤未定你我皆是黑馬」。
羅正華的朋友圈照片
看著他們，羅正華的眼裡有燦爛星河。
晶報記者 | 羅丹 通訊員 | 王蘇琦
晶報編輯 | 羅婉