謝謝你一次次的寬容

　　青：

　　生活中，我常常因為工作錯過很多事情，有的無傷大雅，有的卻難以抉擇。有些錯過，甚至還沒有機會或難以用語言向你解釋，成為壓在心頭的遺憾。今天，借著這個書信的形式，姑且為自己的錯過做個「辯解」。

　　那是2008年「5·12」汶川地震後，我在林主任的帶領下，在餘震不斷時深入彭州、都江堰、什邡和綿竹等地震核心區開展不同類型環境隱患對土壤環境影響的情況調研。在驅車前往彭州龍門山山區的路上，我接到你的電話，你很平靜地描述了去醫院檢查的結果（本來計劃是我陪著的）。當我聽到結果時，心頭一震，卻也只能故作平靜地說：「我很快就回來了，一切都會好的。」其實，你生病的結果我尚能接受，可是因為我工作的原因，你拖了很久才去檢查，這讓我一直難以釋懷。

　　2017年，盼了十幾年的女兒出生了。可就在女兒出生第二天，我要去參加「2+26」大氣督查組長培訓。你拖著虛弱的身體，面露難色地問了一句：「能不去嗎？」我看著你們娘倆，一時語塞，內心喃喃一句「我晚上坐夜車，明天晚上趕回來」，可話還沒說出口，你便說：「你還是去吧。」之後在女兒的成長過程中，各種錯過不一而足。她百天之際，我在黨校學習。她的周歲照，因為我出差拖了半年，最後仍舊因為「3·21」響水事故應急而錯過。依稀記得2019年的三月三，我們陪女兒第一次放風箏，她還不太會走，但看到飛上天的風箏興奮得手舞足蹈，我承諾說：「明年三月三爸爸還陪你放風箏。」可至今，風箏還靜靜地躺在車後備箱裡。今年春天因馳援武漢，我又一次失約，又一次錯過了。

　　2020年2月，新冠肺炎疫情期間，我主動請纓奔赴江城馳援醫療廢物處置。雖然早早下了決定，但還是一直到臨行的前兩天才不得不告訴你。2月15日，出發前的早上，當你問我就沒有什麼要說的嗎時，我選擇了沉默，我真的不敢說，怕控制不住，只能以一個淺淺的擁抱替代。沒有人不害怕感染，可國難當頭，我選擇了光榮，卻留給你們最大的擔心。多虧父母年事已高，不玩微信，直到十幾天後才知道我在武漢。在我馳援武漢期間，咱爸痛風犯了，你也是隻字未提。

　　我的一次次錯過，對你和家庭就是一次次的「過錯」。謝謝你一次次的寬容，這對我來說是最大的支持。

　　丈夫：張勝田

　　農曆閏四月十三書於金陵

　　（執筆人為生態環境部南京環境科學研究所張勝田，標題為編者所加）