2011年一夜成名後，郭美美過了三年「煙花」般的光鮮生活；一朝被抓，郭美美重重摔落在地，她苦心經營的形象也碎成一地。
2014年8月3日，據官媒報導，郭美美嗜賭成性，且頻頻與他人性交易。出現在央視上的郭美美光鮮不再，身穿看守所的紅色號服，素顏疲倦。
掉在地上前的郭美美代表了一種生活方式，代表了一種被官媒批為「假惡醜」的價值觀：她追求名聲，哪怕是罵名；她將自己經營成「奢侈品」，以吸引那些富裕的嫖客、賭客來消費，從中賺大錢……
與郭美美有過合作的造型師陳力稱，包裝郭美美的人，3年來換了好幾輪，「包裝套路基本一致，郭美美在網民心中一直是問題女孩和炫富女，包裝者就從這方面入手，大力宣傳其炫富的一面，讓網友去罵，罵得越多轉發量越高。」
「她不是傻子，」郭美美的身邊人王濤告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），她一直在微博炫富的原因，就是想要得到有錢人的關注，成為有錢人眼中的奢侈品，「不花個幾十萬陪她，這些有錢人面子上過不去。」
微博炫富外，郭美美還用影視方式來自造名氣，在她自己投資拍攝一部類似於個人自傳的電影時，郭美美一度曾想起名《了不起的郭美美》，後被出品人改為《我是郭美美》。
她是郭美美，但確實不是「了不起的郭美美」。
演藝路：不靠電影掙錢郭美美原名郭美玲，之所以改名，據稱緣於一個算卦大師。
其母郭登峰曾在一次飯局上說，「我曾遇到一個算卦大師，大師告訴我，將孩子的名字改成郭美美以後，這個孩子能做出驚天動地的大事。」
2011年年中，郭美美著實驚動了全中國。長期在微博上炫富的她，被網友發現其微博認證為「中國紅十字會商業總經理」，郭美美與中國紅十字會捆綁著掉入輿論的漩渦裡。
此次風波後，郭美美把自己的微博認證改回演員。
郭美美確實想做個演員，2008年她從深圳來到北京，在北京電影學院表演系一年制進修班學習。
澎湃新聞發現，郭美美成名後曾主演過兩部影視作品，《海天盛宴韋口》和《我是郭美美》。但結局都很「悲催」，《海天盛宴韋口》上映一月後便被各大視頻網站撤下，另一部電影《我是郭美美》至今都無法取得上映資質。
《海天盛宴韋口》製片人助理齊卉告訴澎湃新聞，「為了電影的收視率，這部片子與海天盛宴同名，且找來郭美美這樣的爭議人物主演，但郭美美總喜歡耍大牌。」
齊卉稱，拍攝《海天盛宴韋口》時，幾乎整個劇組都不太喜歡郭美美。劇組每日早上六點就要開機，但郭美美時常睡到自然醒，中午才出門。
據齊卉回憶，郭美美在劇組時曾表示，她不靠電影來掙錢，演電影只是為了更有名。
張志政是《我是郭美美》的出品人，他告訴澎湃新聞，郭美美拍這部片子的主要原因，是想要澄清2011年與紅會有關的那場風波，「郭美美找到我們，說想拍一部電影，錢全部她出，就講講2011年到2014年郭美美的事情，類似於個人自傳。」
張志政說，郭美美起初想將片名定為《了不起的郭美美》，後來在他的堅持下，改為了《我是郭美美》。
張志政還稱，郭美美對這部電影的投資金額「已經超過七位數」。
性交易：有錢人眼中的奢侈品翻開郭美美的微博，幾乎每一條微博的評論裡都有很多網友對其炫富行為的抨擊。但郭美美我行我素，兀自高調炫富。
「她不是傻子，」郭美美的身邊人王濤告訴澎湃新聞。郭美美的微博全是自己打理，她一直在微博炫富的原因就是想要得到有錢人的關注，「郭美美自己的演出掙不了多少錢，其主要收益靠和有錢人性交易後索要財富。」
王濤拿包打比方，一個普通包和一個愛馬仕包，二者的區別就在於，一個是消費品，一個是奢侈品。而郭美美的目標，就是要成為有錢人眼中的奢侈品，「郭美美本身有名氣，自己天天在微博上曬她的奢侈品，在這些有錢人眼中，她就是奢侈品。不花個幾十萬陪她，這些有錢人面子上過不去。」
郭美美被抓後，媒體報導稱，她通過網上聯絡、熟人介紹及主動搭訕等多種方式，多次與人進行性交易，每次的價碼達數十萬元。
賭博：做玩家也做莊家郭美美愛賭博，這同時也是她的一條生財之道。
新華社援引警方消息稱，郭美美嗜賭成性，先後60餘次往返澳門、香港及周邊國家賭博，後郭美美在北京開設賭場，邀人參賭，她從中抽取3％至5％的返點作為「水錢」。
警方初步核實，郭美美開設賭局的每場賭資金額都在百萬元以上，她個人通過「抽水」非法牟利數十萬元。
王濤回憶，自2010年起，郭美美曾住過三個小區，這三個小區都靠近北京CBD附近，且三個小區距離很近，「這麼選擇的目的就是方便去賭局。」
知情人士向澎湃新聞講述了郭美美生活圈的賭局的規則，「這三個小區中兩個小區都有很多日租房，每套價格在五百元到幾千元不等。有誰想要組一個賭局，就去租兩套日租房，一套空著，一套設局，每棟樓底下都有人放風。賭局往往不會動用現金，而是用籌碼代替。」
她們常玩的是一種名叫百家樂的賭博遊戲，「找兩張桌子一拼，再找兩個20出頭的美女當『荷官』（發牌員），玩的人一把押五萬押十萬的很正常。」
知曉郭美美涉賭一事的周天告訴澎湃新聞，郭美美在日租房賭局中一般充當玩家和莊家的角色，「她一個小女孩敢在賭局上當莊家，證明圈內人都很『尊敬』她。」
郭美美曾住過的某小區超市老闆李瑞向澎湃新聞證實，該小區多數日租房確實為賭徒賭博所用。
「假如今天有賭局，莊家就會給我打電話訂貨。他們要的都是整條的中華和玉溪，讓我們送到日租房。他們一般晚上十點開局，我們下午六點送貨。到日租房的時候，除了桌子椅子和床，沒有別人。我們一般都避免見面。」
當澎湃新聞問及當日是否有賭局時，李瑞笑稱，「你看，我們店今天的中華煙又賣光了。」
（澎湃新聞見習記者付珊對本文亦有貢獻。應受訪對象要求，陳力、王濤、張青、周天、李瑞均為化名。）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)