「要是世上只有我們兩個人多麼好,我一定要把你欺負得哭不出來。
我愛宋清如,因為她是那麼好。比她更好的人,古時候沒有,以後也不會有,現在絕對再找不到,我甘心被她吃癟。」
柔情絕美,溫柔細膩,彆扭可愛。這一段文字,是朱生豪寫給宋清如的情書。
有人看了朱生豪的情書,愛上了朱生豪。愛上他的情書,愛上他的痴情,愛上他與宋清如的愛情。
朱生豪,一個名震江南的才子。曾有人說,他一生只做兩件事,翻譯《莎士比亞全集》和寫情書。
如今看來,確實如此。
張愛玲曾說過一句話:「喜歡一個人,會卑微到塵埃裡,然後開出花來。」
愛一個人,要麼令人滿心歡喜,要麼讓人心感卑微。而朱生豪,既是前者,也是後者。他愛上宋清如,滿心歡喜;他愛上宋清如,略有卑微,卻在之中開出花來。
01
1912年,朱生豪出生於浙江沒落商人家庭。10歲那年,朱生豪的母親因病去世,這晴天霹靂的打擊令朱生豪喪魂失魄。
喪母之痛還未迴旋,12歲那年,他的父親也逝去。
短短兩年,朱生豪,便徹徹底底成為了孤兒。
自那時起,他的童年經歷,只有悲痛,只有哀傷。
自那時起,朱生豪逐漸沉默寡言,木訥少語。
父母逝世後,早霜的姑母把他撫養長大。好在,朱生豪不負眾望。他以優異的成績,被保送去杭州之江大學。
朱生豪酷愛文學和英文,大二那年,朱生豪參加「之江詩社」。他那橫溢的才華大放光芒,頗得教師及同學稱讚。
可即便如此,朱生豪還是內心靦腆的木訥書生,不敢言談。
直到遇見宋清如,朱生豪變了。
「接到你的信,真快活,風和日麗,令人願意永遠活下去。世上一切算得什麼,只要有你。
我是,宋清如至上主義者。」
「醒來覺得甚是愛你……」
你瞧瞧,你永遠也想不到,那些浪漫美好,寫到心坎裡去的情書,竟然是出自一個木訥書生之手。
朱生豪骨子裡是浪漫的,只是被現實瑣碎事兒掩蓋了浪漫的氣息。直到遇到了宋清如,才喚醒了他心中的浪漫。
這大概,便是愛。
02
改變朱生豪的,是被譽為「不下於冰心女士之才能」的女詩人宋清如。
宋清如,1911年出生於江蘇常熟大戶人家,她自小熱愛詩歌,對詩歌創作也頗有作為。相比於朱生豪,她的童年是幸運與美好的。
朱生豪大四那年,在「之江詩社」看到了宋清如的詩,便被她的才華迷倒。
他迫不及待地想知道,寫詩之人,究竟是何人。果不其然,見到了宋清如那一刻,他淪陷了。
宋清如的美貌與她的才華一般,靈氣十足。
朱生豪與宋清如,因詩結緣,一發不可收拾。他們常常,通過書信往來,暗道情愫。
相識一年,朱生豪迫不及待地想要跟宋清如告白求婚。可最後,宋清如沒有答應。
她不答應,不是不愛,而是被他熱烈的追求嚇到了。
朱生豪,性格木訥少語,情書卻是滔滔不絕。性格與情書不合,難免讓人疑惑對方是否是輕浮之人。
被宋清如拒絕,朱生豪並未陷入情傷。相反,愈挫愈勇。
從遇見宋清如的那一刻,從21歲到30歲,他一邊工作,一邊給宋清如寫情書。10年時間,60萬字的情書,只為博得宋清如的愛。
石頭心的宋清如,看到朱生豪的所作所為,不感動,必是假。
宋清如31歲,朱生豪30歲那年,他們結婚了。
03
兩個才子結為伉儷,各路好友紛紛送上祝福。就連昔日詩社、詞學宗師夏承燾也為他們題詞:才子佳人,柴米夫妻。
戀愛,只有風花雪月,沒有柴米油鹽。可結婚,畢竟不同。
結婚後,他們兩人分工明確,朱生豪譯莎,宋清如煮飯,琴瑟和鳴。
不久後,宋清如懷孕了。
這讓朱生豪又喜又傷。喜得是自己要當爸爸了, 憂的是生活的開銷。
為了讓懷孕的宋清如食無憂,寢無魘,居於安,朱生豪晝夜勞作,刻苦翻譯,只為多賺些許稿費,養活妻子。
可那一年,是災年。無論朱生豪再怎麼努力譯,寫文,再怎麼晝夜勞作,所賺取的稿費,也比不上飛漲的物價。
沒多久,朱生豪垮了。
1944年,朱生豪因肺結核,撒手人寰。
那年,朱生豪32歲;宋清如33歲;
那年,距離他們結婚,才兩年;
那年,他們的兒子才剛滿周歲。
朱生豪病故,令宋清如痛苦不堪,她一度想要跟隨,可兒子還小,她做不到決絕。
朱生豪曾給宋清如寫過一則情書:
「不要愁老之將至,你老了一定很可愛,而且,假如你老了十歲,我當然同樣也老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。我願捨棄一切,以想念你終此一生。」
現實終是不幸。
他們沒有一起變老,只剩宋清如一地哀傷。就像她在朱生豪去世一年後,寫下的悲痛文字般:
「你的死亡,帶走了我的快樂,也帶走了我的悲哀。人間哪有眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事!痛苦撕毀了我的靈魂,煎幹了我的眼淚。活著的不再是我自己,只像燒殘了的灰燼,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪漣。」
04
朱生豪病故後,宋清如一生未改嫁。她把自己活成了朱生豪,重新學好英文,把朱生豪未翻譯完的《莎士比亞全集》翻譯完。
把最愛的人的那一份人生,納入自己的人生,這何嘗不是偉大的愛情。但,如果可以,我們 都不願意擁有這樣偉大的愛情。
前半生,朱生豪愛宋清如,愛得轟轟烈烈;後半生,宋清如愛朱生豪,愛得默默無聞。
朱生豪與宋清如,一個是名震江南的才子,一個是被譽為「不下於冰心女士之才能」的女詩人。兩個人,單聽名字,似情侶;再看相片,似夫妻。
奈何,天妒英華,有情人難以終成眷屬,長相廝守。
朱生豪逝去,宋清如又痛、又恨、又悔。
痛他的離去;恨他的絕情,拋妻棄子一人先走;悔她自個同意結婚,懷孕。
如果不結婚,不懷孕,朱生豪必定不會如此拼命,以至於疲勞過度,因病去世。怪自己,答應了朱生豪的告白;怪自己,讓朱生豪永遠的離開了……
世界上最痛苦的事情,莫過於眼睜睜地看著心愛之人因病痛而致絕命。
那一刻,他們痛,他們恨,他們悔,他們苦。所有的痛苦,皆是不舍。
朱生豪愛宋清如,是宋清如的至上主義者。可宋清如又何嘗不是朱生豪的至上主義者。
宋清如因他,一生守寡,別無他意;
宋清如因他,專研學問,刻苦譯莎;
宋清如因他,活成了朱生豪的靈魂,去做了朱生豪生前未完成的事情……
終究,朱生豪還是耽誤了宋清如。