原創 翼狼Elang 物種日曆
那是一個炎熱夏日的晚上，正在享受舒適睡眠的我，突然感覺到外露的左手臂上傳來一陣難以名狀的瘙癢感，像是有幾根針狀物正按照一定的規律輪番輕刺著我。當我意識到那是某種長著六條腿的生物正在我的手臂上爬行時，一股寒意從腳趾頭直竄腦門，致使我的大腦短路了幾秒鐘——我的本能告訴我應該用我的右手狠狠地拍向左臂上的生物，但我的理智告訴我如果這麼做的話我的右手會摸到一些我絕對不願意摸到的東西——或者是沾上一坨粘稠而且極為可怕的漿液。最終，我選擇了奮力甩手，在感到手臂上的物體嘗試著抓住我的皮膚但最終失敗後，留下的一丟丟痛感之後，我的眼睛藉助微弱的光證實了我不太想證實的猜想——爬過我手臂的是美洲大蠊的若蟲。
打，還是不打？圖片：《蠟筆小新》
得虧物種日曆現在改在了中午十二點推送，上面這段經歷最多只會令人胃口盡失，而不至於夜不成寐。對於生活在南方的同學來說，美洲大蠊造成的童年陰影估計是一兩頁評論區都難以講完的。
閉上嘴，小心吃蟑螂！
作為我們人類生活環境常見的蜚蠊目昆蟲中體型最大的一種，成年的美洲大蠊體長能達4釐米左右。因此，一隻快速地從視線範圍中穿過的美洲大蠊很難不引起我們的注意。它們的體色通常是黑褐色的，胸甲的背側會有白色的花紋，其中雄性的花紋要更明顯一些。半透明的褐色翅膀從胸甲後側開始伸展出來，若蟲時期的翅膀非常短小，成蟲的翅膀長度一般可以覆蓋整個腹部還要再長出來一些，以交疊的方式收攏起來。比起其他蟑螂，美洲大蠊算得上是非常擅於飛行的一種——我就曾經目睹過一個可憐的人在看見蟑螂發出大叫之後……驚飛的蟑螂闖進嘴裡的慘劇。
它來了它來了！圖片：Emőke Dénes / Wikimedia Commons
美洲大蠊和其他被稱作「蟑螂」「曱甴」（粵語發音：gaat6zaat6，拼音要打字的話就打「yuēyóu」好了……）或者「小強」的蜚蠊目昆蟲一樣，都有著令人討厭的「打不死」的特點。當然了，這並不是說它們真就像某部名為《火※異種》的漫畫裡，那種開著鎖血掛的異型那麼刀槍不入，只是在人類與美洲大蠊的搏鬥過程中，並不能輕易地取得「碾壓式」的戰果。
首先，要打中一隻蟑螂本身就挺不容易的，因為它們十分擅長「讀空氣」。美洲大蠊的頭部有著細長觸鬚，此外腹板靠近尾端的兩側還有特化的尾須，上面分布著許多細小的剛毛。這兩處結構能夠通過感知到身邊空氣的細微振動，來讀取是否有其他生物正在快速接近自己的信息，這也是美洲大蠊總能在我們的拖鞋落下之前逃離我們攻擊範圍的秘訣所在。
蟑螂金剛，變形！
即便拖鞋聖劍擊中了蟑螂怪，也不一定能夠對它們造成致命傷害。有研究發現，美洲大蠊和我們常見的幾種蟑螂可以算得上是「骨骼精奇」。它們的外骨骼分節並不像看上去那樣鑲嵌得嚴絲合縫，相反，相鄰的「板塊」其實是可以滑動的。如此一來，它們便可以通過滑動外骨骼板塊來產生「滑動變形」的效果，使自己的身材變得更加扁平，除了能通過一些看上去幾乎不可能通過的間隙外，也能使它們在受到拖鞋之類的、接觸面較大的攻擊時能夠分散掉相當一部分的衝擊力，避過致命傷——在知道了這一點之後，我就學會了在對蟑螂實施拍擊時要附加上一個「碾」的動作，代價嘛……就是搞衛生麻煩一點……
傳說北方的蟑螂是普通怪，南方的蟑螂是精英怪。體型大的美洲大蠊不喜歡在室內生活，充其量只能算「半家居（peridomestic）」，比較難在低溫環境裡過冬，在北方不常見。圖片：《蠟筆小新》、《火星異種》
另外也有著「蟑螂剁了頭還能活很久」的傳言——倒不是說傳言不真實，只是這並不是蟑螂們的特技。由於昆蟲開管式循環和肌肉位於骨骼內側的特點，當部分肢體損傷的時候，傷口附近的肌肉很快就會收縮並堵住傷口，加上較低的血壓，並不會導致太多的血液流失。又因為它們的一些重要器官都集中在胸腹部，胸部也有控制肢體活動的神經節，所以被剁掉腦袋之後除了不能吃東西最終會餓死之外，其實對活動能力並沒有什麼影響。
哦當然了，這種仔細探討一下覺得還挺合理的能力，被人類強大的腦補能力無限放大之後，貫徹「以形補形」思想的人們就把美洲大蠊視為「具有生殘補缺，對傷口恢復具有極大好處的神藥」了——要是真這麼厲害，那我覺得吃掰掉十條腿還能活下來的螃蟹估計效果會更好一些，而且味道也更好一些不是麼……
能讓你成為聖鬥士星矢的神藥（不）。圖片：李彬彬
生娃容易養娃佛系
話又說回來，這美洲大蠊和人類共存了那麼長的時間，除了得益於很強的生存能力之外，很強的生育能力也是一個保障。和其他蟑螂相同，美洲大蠊也採用卵莢的方式進行繁殖，未孵化卵會被一個帶有堅硬外殼的卵莢保護著，直至若蟲孵出。剛剛出生的美洲大蠊若蟲呈現出一種非常可愛的、半透明的白色，但是會很快地轉變成那種令人不愉快的黑褐色。若蟲經過多次蛻皮之後會變為成蟲，而在這個過程中除了要面對壁虎、白額高腳蛛等多種天敵的捕食之外，同類相殘也是若蟲減員的原因之一。
剛剛蛻皮的蟑螂呈現一種「可愛」的純白色。圖片：NY State IPM Program at Cornell University
以白色蟑螂為原型的寶可夢費洛美螂，是不是也有一點可愛呢……圖片：《精靈寶可夢》
另外，雌性美洲大蠊也能夠產下未受精的卵莢進行單性繁殖。這種卵莢會孵化出一批雌性若蟲。除了可以通過這種方式來提高繁殖效率之外，在食物極其缺乏的情況下，它們產下這種未受精的卵莢後，就會把它吃掉來果腹。和喜歡一直帶著卵莢到處跑的德國小蠊不同，雌性美洲大蠊更傾向於將卵莢排出，因此它們的卵莢被同類捕食的情況發生得要更加頻繁一些。
像丟在地上的錢包一樣的卵鞘。圖片：ערן פינקל / Wikimedia Commons
雖然從各方面來說，大塊頭的美洲大蠊都挺讓人討厭的，還會傳播一些致病甚至致命的病原體，但對於生態環境乃至於我們居家的「衛生」來說，它們似乎也有一些好處，因為它們能夠輕易進入到一些我們和其他「清潔者」很難進入到的縫隙當中，攝食其中的各種食物殘渣、皮膚碎屑，避免了一些更容易引起麻煩的黴菌或者細菌的滋生。另一方面，美洲大蠊也已經演化成了高度適應人類生活環境的模樣，在它們的消化道中缺少了它們野生親戚的那些能消化植物纖維素的菌群，食性也變得更傾向於食用高糖、高澱粉質、高脂食物。可以說，離開了人，美洲大蠊的生活可能也會變得沒那麼「滋潤」了。
因此，我們和這些非常不討喜的鄰居，也只能繼續過著「相看兩厭」但又無法分手的日子了。
不受歡迎的鄰居
蒼蠅
蚊子
跳蚤
原標題：《北方的蟑螂是普通怪，南方的蟑螂是精英怪》
閱讀原文