日本當紅演員三浦春馬的自殺離世，到現在，還是讓大家很難接受。
「對於他真的已經離開這件事，至今還是沒有任何實感」。
完全懵了，恍惚，接受不來，難受不來。
這是很多粉絲的感受。
這世上，沒有哪個人，像三浦春馬這樣，離世後人們拼了命再去找尋他的痕跡，儘是只找到了他留下的各種溫柔。
終究，還是讓人心疼的30歲的、心思細膩的溫柔男孩子·三浦春馬！
1990年的4月5日，三浦春馬在日本的茨城縣出生。
因為是在馬年的春天出生，親生父親給他取了「春馬」這個名字，想讓他成為」翱翔天空的駿馬」。
父母的這個希冀，或許在一定程度上幫春馬開啟了另一種人生。
他成長的速度，真的像奔跑的駿馬一樣飛速。
4歲開始接觸演員這份職業，7歲以臨演出道。
在啟蒙老師的眼裡，年紀尚幼的春馬，「外貌很出色這一點這就不用說了，又有小孩的純真，內心卻很細膩，氣場很特別！」
這種特別，讓他很快就受到業內的關注。
小學六年級就參演了大河劇的拍攝；
（註：大河劇是日本講述家族歷史的大型連續劇，製作精良，數量不多）
年僅16歲就主演了電影；
到17歲就拿到了日本「奧斯卡」的新人演員獎；
到了19歲的時候，就開始挑戰舞臺劇。在三浦春馬的20'S的時候，已經成為了日本非常有實力和名氣的演員。
那個時候的他，對未來充滿好奇，很有信心。
是個積極細膩的溫柔男孩子。
他真的很努力地打拼過。
這樣的人，是不會輕易放棄自己的生命的。
在他短暫而燦爛的演藝生涯裡，幾乎角色需要到的技能，他都去親自訓練掌握。
電影《那年夏天的第一次》需要掌握衝浪技術，三浦春馬就拜師卯都木睦，期間刻苦訓練，順利學成。
和師父也建立了16年的感情，春馬和他一家，聯繫非常緊密。
（註：春馬和生父、生母、繼父的關係都不太好）
來中國拍《深夜前的五分鐘》，三浦春馬的角色是需要會說點中文即可，可是他卻拼命學習中文。
最後能在電影裡說出流暢的中文。
也是同樣在這部電影裡，為了更貼近修表匠，三浦愣是把自己的手磨出了繭子。
只是可惜，電影鏡頭並沒有把這個細節收進去。
為了舞臺劇《長靴皇后》，身為男性的三浦春馬堅持日常穿12cm的高跟鞋。
只要是能更貼近研究角色的方法，他都會去嘗試！
工作上的三浦春馬，對角色非常用心。
他總是帶著極大的責任心去面對表演這件事。
他也把這樣的態度，放到了舞臺劇和歌唱這兩件事上。
這麼認真的人，常常是最容易累的那個。
三浦春馬就是這樣硬扛著。
他不是會經常跟人傾訴的人。
一旦開口，那就是真的壓力大到他本人都扛不下的時候。
他跟師父卯都木睦說過：「現在演藝圈更新換代的速度實在太快，新人不斷湧進，
我必須得更加努力，
要更加腳踏實地才行！」
「可以的話，我也想過早點結婚！」
當然，他也跟母親提出過息影的想法，就想放下這一切去當農民。
就這麼簡單的想法，卻被母親拒絕了。
根據日媒的報導，三浦春馬生前，應該是從生母和繼父那裡經歷了很嚴重的經濟壓榨和冷暴力對待。
（和生父的關係，也是在前幾年才得到修補）
他，就像一個早早就經歷父母離異、被推出去掙錢養家的·對工作極其認真負責·內心卻十分細膩·性格也極其溫柔的男孩。
他，完全沒有做錯什麼，卻在成年的階段——一段本該需要治癒童年陰影的階段，遭受了更大的破壞。
這樣的家庭壓力，要是放在其他人身上，可能就會短時間改變了一個人的性格。
但是三浦春馬沒有，依舊是溫柔對待身邊所有人。
與此同時，他沒有把這種沉重的家庭負擔，轉化成其他人的負擔。
（不會去談及太多，以免讓關心他的人有壓力）
他會特別關照經常光顧的麵包店的店主夫妻，幫他們訂票，把他們當自己的「爸爸」、「媽媽」。
雖然已經是日本當紅演員的三浦春馬，但還是會在酒吧關門之後，幫著店員一起收拾碗碟的人。
來中國拍電影時，早已靠《戀空》走紅，卻像個小學生一樣站著和劉詩詩打招呼，很尊敬中國的演員和劇組。
精神狀態已經不如此前明朗的三浦春馬，在2013年上SMAP的節目時，就被看出臉上的笑容是勉強擠出來的。
唯獨在大神木村拓哉跟他玩和好遊戲時說了一句「要是想和好的話只有現在了，怎麼辦」，三浦春馬就完全褶子化了。
其實，他真的是一個很好哄的人！
在他離世後，有媽媽桑回憶春馬20歲生日的時候，他媽媽和繼父三人，給他好好慶祝了那一次的生日。
時間持續了3個小時。
在那短短的幾個小時裡，三浦喊了好多次「媽媽」，頗有點撒嬌的意味。
在他的一生裡，並沒有得到太多來自家人的愛。
但他卻愛遍了這個對他並不夠好的世界。
哪怕是他抑鬱症最嚴重的時候，在拍攝遺作間隙，三浦春馬還會陪著劇中的小演員一起玩耍。
教他怎麼反身踢開瓶蓋，小演員成功完成後兩人對著鏡頭哈哈大笑！
一生溫柔的三浦春馬，就這樣離開了我們，有時候真的很難接受。
在這一刻，我都不懂用什麼話語來結束此文。
但我還是想對讀者們說幾句。
現在的時代，每個人面對的壓力，都非常多，也非常大！
泛心理化的現象越來越嚴重。
很多人不停用語言來試探、到達情緒最痛苦的地方。
但其實我們每個人的情緒，遠比想像中的脆弱！
我始終認為，我們不應該過度關注壓力本身，更不要去靠近它。
情緒不應該由此蠻橫生長，別總是苛責你自己！
「你沒有任何義務做一年前、一天前，甚至15分鐘前的那個自己。無需抱歉、忐忑、愧疚，你天生擁有經歷，變化，成長的權利！」