整整一年前，現象級綜藝《創造101》開播。
這檔綜藝不僅讓全網沸騰，還帶來了2018的焦點人物楊超越。
她不會唱歌不會跳舞，卻能以第三名出道。
出道當天，網絡熱搜詞不是101成團，而是「楊超越划水」。
全網懵了，楊超越她憑什麼？
唱跳實力差就算了，還連一點努力的姿態都沒有。
當時《創造101》的節目顧問說：「……她應該再訓練兩年才能達到出道標準……如果不能在保持熱度的時間內達到專業水準，就沒有第二次機會了。」
大家心理平衡了：
沒實力的楊超越，運氣而已，火不過三天。
可現實是，這一年來，楊超越持續火爆。
從2018年4月《創造101》開播到2019年2月，楊超越上微博熱搜高達110多次，平均每2、3天人們就會在微博上看到楊超越的動態；
綜藝、代言接到手軟；
成為了大家狂轉的「楊錦鯉」；
成為了中國新聞周刊評選的「2018年度人物」。
出道一年來，她仍然不怎麼會唱歌跳舞，但她真的更火了。
時代符號楊超越
一年前，提起楊超越，我的腦海裡是一個運氣極好的白痴美女。
但一年後我發現，她不僅不「白痴」，也不是「運氣」二字就能概括的。
光楊超越這個人，就可以講出不同版本的故事。
她的第一個故事是「逆天改命」。
楊超越是底層逆襲的一個典範。
在被101發掘之前，她只是個普通打工妹。
出身農村，家貧，初二就輟學去上海打工，做過縫紉場女工，711服務員、咖啡廳服務員……期間被騙過錢，被欺負、被性騷擾過……
最開始，她進入娛樂圈是因為經濟公司許諾的一個月2000塊的通告費。
很多人說，《創造101》的金字塔是現實社會的隱喻，出身底層的楊超越，在這一場大逃殺式的競爭中，一步一步靠粉絲的助力站到金字塔尖。
草根少女逆天改命，光看這設定就讓人熱血沸騰。
粉絲護送她成功出道，就像看著自己一飛沖天。
與其說楊超越自己想紅，不如說她的粉絲希望她紅：
「別人都太遠了，看楊超越，仿佛看到我自己。」
她的第二個故事是「躺贏」。
這和她的第一故事產生了巨大戲劇衝突。
因為，在人們的觀念裡，能夠改變命運的人，都要靠著個人努力和出眾才華。
而楊超越呢？
在《創造101》的鏡頭裡，她各種划水、偷懶、不努力。
出道這一年，最出名的單曲是《燃燒我的卡路裡》。
但她將僅有的一句歌詞：「燃燒我的卡路裡」唱破音了。
楊超越在業務上有多上心，我們無從而知，但她在藝術上面毫無天賦基本上是認定了的。
毫無實力卻能暴得大名，她的「錦鯉人設」不脛而走。
「轉發這隻楊超越」，成為了當代青年「日常迷信」的組成部分。
也成為青年們釋放焦慮感的一個出口。
在這個時代，靠著努力來改變命運實在太難了，殘忍點說，可能努力也改變不了什麼。
但同時，一夜暴紅、一夜暴富的故事，又多到讓人麻木。
在這種巨大的撕裂中間，楊超越成為一種帶點自嘲的彌合方式。
人們寄希望於某種巨大的好運氣，來改變自身的無力感。
她的第三個故事是「拒絕長大」。
楊超越是一個極具孩子氣的人。
這種孩子氣讓她即便有不得體的時候，卻總能被原諒。
《創造101》的時候，楊超越老是哭，
別的女孩壓力大都躲在衛生間裡哭，
而她是大庭廣眾下哭，哭到大家都要來安慰她。
我當時心裡想：這人怎麼這麼不懂事啊？
鏡頭對準她，她還挺委屈：「還不讓人哭了，我就是想發洩情緒啊。」
我噗嗤一下就笑了，這就是個小孩啊。算了算了，原諒她吧。
丁丁張在採訪中問她，你覺得別人喜歡你什麼，她直言不諱地說：
「喜歡我獨特而優秀的靈魂。」
也是很中二了！
《橫衝直撞20歲》裡，火箭少女集體在導演的設計下要過雪山，徒步沙漠，還只能吃乾巴巴的饃，整得跟紅軍長徵似的。楊超越氣不過了，一個人衝出去「胖揍」導演。
撒嬌少女楊超越
她還很喜歡「胡說八道」。
這些話語和舉動，如果別人說出來，會讓人覺得不合時宜。
但是楊超越長了張小孩的臉，配套一組孩子氣的舉動，會讓你默認她有權力這樣做。
其實在現實中，沒幾個人可以隨意撒嬌、隨意說大話、犯了錯總能獲得原諒。
我們都必須接受社會規訓、迅速長大，裝得「大方、成熟、得體、懂事。」
粉絲寵楊超越，其實投射的是心裡的那個自己，
有點脆弱、有點胡鬧，卻是個永遠能被寵愛、被原諒的小公主。
這些不同版本故事，其實是不同的人在她身上看到的不同投射。
也因此，她爭議巨大。
老油條覺得「她是虛假社會的最後一片淨土」，
普通網民日常迷信轉個「楊錦鯉」。
打工妹覺得「她絕對是改變命運的勵志偶像」，
都市裡拼殺的白領覺得她是躺贏的廢柴，「罵她就是最好的尊重。」
吃瓜群眾「看她圖一樂」。
爭議為她帶來了巨大的流量，也成了她的保護色，讓她一直佇立在流量之巔。
丁丁張在採訪楊超越時曾說，
「我不認為楊超越的走紅是幸運，楊超越是這個時代、審美和焦慮下的蛋……」
「她身上有一種2018的年度性……她甚至成為了一種符號。」
符號楊超越，像一面稜鏡，折射著這個時代的焦慮、欲望、脆弱……
寶藏少女楊超越
一年前《創造101》裡的楊超越，總是哭。
20歲的打工妹一夜之間被卷到了輿論的風口浪尖，她嚇懵了。
在一片淚水模糊中，我們只能看見一個薄薄的「村花+錦鯉+廢柴」的人設。
而淚水背後的女孩，在她出道之後的這一年，才漸漸面目清晰起來。
人們逐漸發現，退下了各種標籤和投射的她，居然也是個可圈可點的寶藏女孩。
她傻，但傻得可愛。
在火箭少女的團綜《橫衝直撞20歲》裡，她隨時隨地上演自己的小劇場。
在沙漠裡整蠱吳宣儀：
「陛下，前面有敵人。」
「師傅，前面有妖怪。」
然後和吳宣儀一起扮演「植物大戰殭屍」。
走著走著，突然感慨一下人生：
「人生好沉重，但我還要繼續前行。」
她有時候說話不得體，卻也能口冒金句。
主持人問她，你是傻白甜吧。
她很耿直地自嘲：「我挺傻，甜倒不一定。」
愛情觀挺酷：「我愛你，與你無關。」
她唱歌跳舞上挺懶，但做起農活來挺勤快。
因為她「祖上十八代都是農夫」。
3個大男人搞了半天都生不上火，她一來就把火生上了。
她沒上過幾天學，卻也能即興說出：
「摘下天上的星星做成捕魚的網，捕捉腦海裡的奇思妙想」這樣的歌詞。
她看起來鈍鈍的，卻有種聰明孩子的通透感。
這種通透體現在她自知：
「我的人生軌跡有很小的概率性，會讓人感到不服氣。」
因此，她很感恩「我一定要捧著老天賞的飯，好好吃上幾口。」
她不矯情。
丁丁張曾問她：成名的代價很大吧？
她說：「這不是你該承受的嗎，人活著哪有不累的。」
她頂著浮華的光環，卻有著很質樸的三觀。
對自己同母異父的妹妹的期許是：「以後像我這樣，喜歡的東西自己買。」因為：「……你想要的東西得你自己去努力，因為別人的東西永遠都是別人的東西。」
但一上更大的舞臺，她還是太青澀。
《即刻電音》裡她穿著華麗的公主長裙，也感覺鎮不住場。
《吐槽大會》你能明顯感覺到她很怯，還忘詞。
她離一個真正的明星還有很長的路要走。
但如果說一年前，楊超越還是個只會靠哭來抵抗一切的小女孩。
一年後，她已經開始適應這個世界：
她開始隱藏自己的情緒，修剪自己的個性，她開始知道鏡頭想看什麼，而自己應該怎麼表現。
她開始承受一個偶像必須承受的一切。
一年後回來看楊超越，發現她既很單純又很複雜。
你不能說她完全沒實力，因為能被人喜歡就是做偶像的實力。
你也不能以她為榜樣，因為普通人混社會還是得靠專業過硬。
但我覺得從楊超越身上，能看出這個時代越來越多元了。
喜好多變，標準也多變。
原來我們只喜歡熱血勵志故事，現在「喪喪的鹹魚」「躺贏的廢柴」也會有人喜歡。
原來我們看偶像講究藝術能力，現在我們強調綜藝感、觀眾緣。
多元的時代，更喜歡獨特的人。
因為你不知道，你的哪方面特質會被時代看中，
一夜草魚變錦鯉。
年輕的時候，我們以為這個世界是高考法則，必須學習好，才能有前途。
但等到長大之後才發現，這世界是談戀愛的法則。
各花入各眼，沒有固定而統一的標準。
班上的學霸，未必比那個能讓大家都開心的同學混得更好。
唯有獨特才能稀缺，而唯有稀缺才能創造價值。
這個世界並不缺少會唱歌會跳舞的漂亮小姐姐，但她們都成為不了楊超越，哪怕她是唱跳界的差生。
這個世界上不缺少聰明的人、漂亮的人、努力的人、成功的人，可是他們都不是你。
雖然，我們拿不到楊超越的劇本，
但我們應該學會珍惜自己所有過往的經歷、特點、愛好和性格，那是你獨特的源頭。
如果你是個獨特的人，請幫我點個「在看」。
努力上進的你，是一條優秀的草魚。
但獨一無二的你，才會成為錦鯉本鯉。