張愛玲《第二爐香》:看似骯髒的「性」背後,卻是更髒的人性

2021-01-09 麥子驛站

《第二爐香》看上去似乎是「髒」的,通篇都和「性」有關。

但就像張愛玲說的:「一個髒的故事,可是人總是髒的;沾著人就沾著髒。」

事件本身是沒有對錯和髒乾淨可言的,賦予它定義的是背後的人。

就像「性」本身是個中性詞,但一旦多疑的人或別有用心的人,借著它做著一些不可言說的事情,就變得骯髒不堪。

所以一旦扯上這個字眼,不是讓人退避三舍、羞愧難當,就是讓人覺得高深莫測,神秘不可觸碰。

《第二爐香》相比《第一爐香》,作品的宣傳效果要遜色很多,甚至可以說很少有人用心去讀,知道它的人也要少很多。

這也許就是其中的「性」在作怪呢!

但讀過這個故事的人都知道,骯髒的絕不是夫妻間正常的「性」,更髒的是冷漠、自私、無情,以及加給「性」骯髒色彩的人性。

建立在外貌和金錢上的「老少戀」

故事的男主人公是一位教了十五個年頭書的大學教授羅傑安白登,半輩子都勤勤懇懇、兢兢業業地在教壇上耕耘,幾乎沒有什麼緋聞,也沒有可以讓人口口相傳的飯後談資,人生平靜得像沒有起伏的秋水。

這樣一位並不起眼的教書匠,在他39歲的時候遇到了年輕貌美、還很天真、純潔得像個孩子的二十歲姑娘愫細。

並在一年時間後,在他40歲那年,迎娶了這位美若天仙的姑娘。

羅傑實在是太開心了,開心到即使一再問不出對方要嫁給自己的原因,他也欣然赴約,歡喜雀躍地去迎娶他的新娘。

「今天,他是一位重要的人物,誰都得讓他三分,因為今天下午兩點鐘,他將和世界上最美麗的女人結婚了。」

顯然除了年輕貌美,羅傑可以什麼都不管。

那麼美麗的愫細呢?她究竟為何有著驚為天人的美貌還要「下嫁」給一位整整大她一圈的普普通通的教書匠?

從故事整個情節來看,愫細不是配合她母親蜜秋兒太太的奸細,就是被她母親利用的棋子,目的是為了要誆哄男人的錢財。

選一個普普通通的教書匠,對方不易察覺,而且對方看上去普通,實際也不普通,因為他是一名英國人,有著當時香港人都要忌憚三分的英國國籍。

中國人的崇洋媚外大概也是從那時候開始的。

張愛玲在《連環套》中也描寫過一個以真實故事改編的小說人物賽姆生太太。

賽姆生太太其實應該是湯姆生太太,但英國人湯姆生看不起她,所以不願意讓她用自己的姓氏,便賜了她一個相仿的姓氏。

那又有什麼關係,對於賽姆生太太來說,不管賽姆生,湯姆生,姜姆生,只要是英國人的名字就好,加上給湯姆生生了個女兒,女兒就妥妥地入了英國籍了。

愫細也和湯姆生一樣,看重的不過是羅傑好騙的性格,和受人尊重的英籍。

這種建立在金錢和外貌上的婚姻註定是失敗的,不僅失敗了,羅傑還為之付上了生命的代價。

因為他那個美麗又單純的妻子在新婚夜把正常的夫妻「性」關係當成了禽獸行為,在新婚夜穿著拖鞋、睡衣就跑出宿舍,讓整個校園都知道了,羅傑安白登原來是一個道貌岸然的「衣冠禽獸」。

事情以掩耳不及迅雷之勢迅速擴散開來,使羅傑不僅丟了工作,還抬不起頭來。羅傑覺得他一輩子算是完了,因此自己提前結束了生命。

真正應驗了亦舒在《流金歲月》中的那句話:喜歡漂亮女人的男人,多半命不好。

自私、愚蠢的母親,為一己之私不惜犧牲女兒幸福

愫細的母親蜜秋兒太太有三個女兒。

愫細是二女兒,她妹妹凱絲玲還是個懵懂無知的學生,姐姐靡麗笙嫁到天津,卻也是在新婚夜哭訴自己丈夫的「禽獸行徑」,讓丈夫名譽掃地,和羅傑一樣,覺得沒臉見人的丈夫早早結束了自己的生命。

原來,蜜秋兒太太多年守寡,一個人帶著三個孩子自覺辛苦,便想找一個靠山,然而在香港人才濟濟的地方,想找一顆安穩的大樹度日是何等得難。

所以,她精心把女兒培養成純潔的娃娃,不管是報紙還是其他讀物,一律得經過蜜秋兒太太之手才能到女兒們的手中。

跟「性」有關的東西那是更加不能觸碰的,所以她千辛萬苦地把女兒們與「性知識」進行隔離,讓她們從小都生活在童話般單純的生活裡。

更有一種陰謀論者,說蜜秋兒太太把女兒們培養成瓷器娃娃般單純,甚至是有恐怖的目的的,那就是謀財害命。

兩個女兒出嫁,她都挑選了為人忠厚,老實本分的女婿,目的就是為了出事後對方也不會張揚,反而會因為羞愧難當而自斷後路,這樣一來,財產可都是她們母女的了!

不管這種說法是否屬實,蜜秋兒太太都脫不開為了減輕自己的經濟負擔,早早地便讓女兒們出嫁,不惜犧牲女兒們的幸福,讓她們嫁給有錢或有地位,但年齡卻跟她們不匹配的「老頭」。

可以說,有這種自私的母親,愫細和她的姐妹們是很難獲得幸福的,除非掙脫她母親的掌控。

但果真如張愛玲描述的那樣,不諳世事,天真無邪的三姐妹又如何能脫離母親的「魔爪」呢?

看似骯髒的「性」背後,是冷漠無情的人性

為什麼有很多人看完《第二爐香》都覺得表面單純的愫細卻不單純?

是因為出事後愫細表現地毫無同情心可言,有的只是冷漠和無情。

首先,在新婚夜,愫細從宿舍跑出來時,沒有跑回家,而是跑進了男生宿舍,面對越來越多的男生圍觀者,她並沒有羞澀,只是不斷地說羅傑是個畜生。

等同學們差不多都知道了這件事,都怒罵羅傑時,她又去了校長的住處和教導主任的辦公室,把這件事情說與他們聽。

要知道這個教導主任是羅傑的死對頭,這個時候把整件事情說給他聽,無疑是要把羅傑置於死地。

一個單純善良的女人會把一個人逼到絕境嗎?而且一個純潔得像張白紙似的女人真的會當即就把新婚之夜的這種事情說與其他男人聽嗎?

我想如果愫細足夠單純,她一定是迫不及待地想回家,甚至在家都不一定把這種事情說給母親聽,至少不會立刻說,因為羞於出口。

而愫細毫不保留地都傾訴給陌生男士,這就顯得不那麼單純了。

其次,第二天羅傑找到愫細,想帶著她遠走高飛,離開這裡,到浪漫的地方,好好過二人世界,羅傑應愫細的要求向她道歉,並讓她寬宥自己。

但愫細卻並未真正地覺醒,而是作出一副大度寬宥他的樣子,讓羅傑倍感壓力。

愫細在聽說羅傑要帶她去夏威夷遊玩的時候,關心的並不是羅傑此時的狀態與名聲,而是關心他們可以去玩多久。

當聽到羅傑說可以去一整個暑假甚至更久時,愫細對羅傑說:「現在你先吻我的腮,待會兒,我們說晚安的時候,也許我讓你吻我的嘴。」

她還對羅傑說:「羅傑,我要人人都知道,我多麼愛你。我要人人都知道你是多麼可愛的一個人!」

不久前還是道貌岸然的禽獸呢,這會就是可愛的人了!

如此變化之快,只能說愫細除了金錢、吃喝玩樂,就壓根沒把羅傑這個人放在心上!

真正比「性」更骯髒的,是冷漠無情的人性啊!

不得不說,張愛玲真是把人性看得透透的,有人的地方就有江湖,有人的地方就有髒的東西,因為人總是髒的,沾著人就沾著髒。

不知道你怎麼看張愛玲的這部小說,歡迎留言討論。

-END-

我是麥子,點擊上方關注,從經典作品入手,說一點人生道理。

相關焦點

  • 許鞍華開拍張愛玲成名作!《第一爐香》搬上銀幕
    影片改編自張愛玲作品《沉香屑·第一爐香》。電影由馬思純、俞飛鴻、彭于晏、張鈞甯、範偉、梁洛施、張佳寧、尹昉、秦沛、白冰等實力黃金陣容出演,此外,更有華語電影巔峰製作團隊:著名作家王安憶擔任編劇,杜可風任攝影指導,和田惠美任服裝及造型設計,趙海擔任美術指導,錄音指導杜篤之,剪輯指導鄺志良,攜手為影迷打造一場視聽盛宴。
  • 讀張愛玲《第一爐香》跟作家學習「意象」如何運用於我們的寫作
    本篇主要是依託張愛玲的《第一爐香》而對意象進行的實踐性解讀,以幫助大家在寫作過程中可以借鑑張愛玲的表現手法,和藝術構思,同時順便附帶著對意境的簡單闡釋,因為很多場合,意象與意境是同時存在的。古代的詩詞作者特別的注重通過意象和意境的運用來表達自己的情感,由於張愛玲非常完美的繼承了這一點,因此在這種藝術表現手段上也是運用的最嫻熟的一位現代作家,很多人把錢鍾書和張愛玲拿來對比,但錢鍾書的那些比喻不同於張愛玲,前者更像是把文字表面化的那種段子氣,而張愛玲的比喻卻能投入表層,進入意象的境地。
  • 彭于晏馬思純主演張愛玲這部小說,卻被說更適合演《駱駝祥子》?
    今天看到一個劇組的選角有點黑人問號臉就是昨天開機的電影《第一爐香》,說起來是許鞍華的戲,演員陣容也是非常可以。而且監製、攝影、服裝、美術、錄音、剪輯也全是著名的大佬▼這樣的配置,不管換成什麼樣的IP,淑芬應該都會大笑出聲。但是《第一爐香》的淑芬卻全在哭天搶地,主要是不滿意男女主角的人選。
  • 金句化的張愛玲,與真實的她差得有多遠?|百年誕辰
    相比之下,茨威格的人物身上有更強烈的女性意識,無奈作為一個男性作家,女性角色的話語不好徑直塞進他口中;腦補胡張戀,讓張愛玲在其筆下人物身上附體,卻仿佛天衣無縫,順理成章。很顯然,相似的表述,在張愛玲這裡獲得了更強的感召力和說服力。「愛就是不問值得不值得」「愛就是不問值得不值得」當然是更給力的愛情勵志語。
  • 《第一爐香》:女大學生被老鴇姑母利用,把她推入火坑的卻另有其人
    但從小看盡世態炎涼,看透人心的張愛玲卻明白,並不是所有的親戚都可以依靠,也不是所有的親戚真的把你當作親戚。在她23歲創作的《第一爐香》中,她以葛薇龍投靠親姑母失敗的故事,來告誡我們這個人生道理。《第一爐香》講述的是一位女大學生葛薇龍,為了求學,去投靠多年未聯繫的親姑母。然而姑母梁太太非但沒能助她完成學業,反而把她當作她精心培養的「糖醋排骨之流」。
  • 張愛玲《第一爐香》:在混亂的時代下,女人終究逃不過愛情的宿命
    清純佳人被欲望所迷惑落入虎穴,墮落的開始最近,我看了一部電影的殺青預告短片,電影名字叫做《第一爐香》。有很多網友吐槽演員馬思純和彭于晏的形象問題。原著中是蒼白纖瘦的女大學生和混血公子哥,但是這兩人活生生演成了祥子和虎妞的愛情故事,被嘲笑應當改名叫《第一爐鋼》。
  • 《第一爐香》的靈與肉,張愛玲筆下的純真女孩從天使墮落成妓女!
    歷史的動蕩和半封建的社會背景裹挾著戰亂,讓生長在張愛玲筆下的女主人公極具東方女人的特色,依附於男人,卑微,柔弱,思想的陳陋,都讓像葛薇龍一樣的女子如同一件衣服被人穿戴或者更換。悲劇主義或許是每個作者賦予主人公的靈魂!
  • 張愛玲百年誕辰:八卦、情史和假金句背後
    他和張愛玲的緣分從此建立起來。作為張愛玲研究專家、簡體版《張愛玲全集》的主編,對張愛玲所有資料都爛熟於心的止庵,感嘆市面上關於張愛玲的書和傳記中,「正經八百」的也沒有幾本。他更願意向讀者談論的是《色·戒》《小團圓》等張愛玲的後期作品,因為比起年輕時的華麗恣睢,張愛玲這些新的創作「平淡而近自然」,且有更加高遠的追求。
  • 骯髒的人性圖:缺腿的男人,你可以留住他的人,卻留不住他的心
    說到人性,可以說這個東西真的是太難琢磨透了, 世界上每一個人都有每一個人的大腦,每一個人也都有自己的想法,當然人性也是不同的,那今天小編就給大家分享幾張人性圖,骯髒的人性圖:缺腿的男人,你可以留住他的人,卻留不住他的心1.
  • 30歲的劉亦菲面相中單純不再,演《第一爐香》不會比馬思純好……
    還是想說說《第一爐香》的問題。馬思純有多不合適葛薇龍這個角色,相信已經有很多人都說過了。總結起來,無外乎是因為馬思純的身材和她所展現的粗笨的氣質和大眾心裡的葛薇龍完全不同。當然,根據片方後來的解釋,他們引用張愛玲原著裡的文字證明葛薇龍也是胖的,這恰恰就有點太過於讓人無語了。
  • 張愛玲:滾滾紅塵中寂寞的罌粟花
    雖是官宦之家,然而,張愛玲出生之時,張家已然是風雨飄搖之下的落敗之相。張愛玲的父親,是個嗜愛鴉片、嫖妓、娶姨太太、坐吃等死的典型遺少,母親則是追求自由的時髦新式女子,二人三觀頗為不合,在張愛玲10歲時,母親毅然提出離婚,隨後丟下張愛玲和弟弟張子靜,開始了世界各地飛來飛去的日子。
  • 《第一爐香》馬思純被嘲土,俞飛鴻妝容顯惡毒,她露半張臉卻驚豔
    《第一爐香》作為張愛玲的作品,有著規模龐大的書粉,此次由許鞍華擔任電影的導演,也是收穫了褒貶不一的評價,雖然沒有正式上映,但是從選角到預告都被網友們吐槽的體無完膚。作為影片中的女主角馬思純可謂是遭到了書粉的炮轟,不僅在社交平臺上po出「假張愛玲語錄」,導致被張愛玲書粉抨擊之外,馬思純的長相、氣質,身材都與書中描寫的葛薇龍相差甚遠。在小說中,葛薇龍還是一名學生,皮膚非常白淨,有著纖細修長的腰身,眼睛是又細又長,眼神勾人,氣質也是典型的柔美優雅,而在曝光的路透中,馬思純的造型都透露著濃濃的土味。
  • 幾分真實幾分誤讀:重談張愛玲的舊小說習氣、男女之情和自傳式解讀...
    正是借著回應這篇批評的契機,同年12月,張愛玲在《苦竹》雜誌上登載了《自己的文章》,提出了著名的「蒼涼」美學的聲明:「我發覺許多作品裡的力的成分大於美的成分。力是快樂的,美卻是悲哀的,兩者不能獨立存在。……我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。
  • 張愛玲說「出名要趁早」的背後故事,早早名利雙收的人都有什麼共同...
    原標題:張愛玲說「出名要趁早」的背後故事,早早名利雙收的人都有什麼共同點?大家好,我是老妖。前幾天有人問老妖,今年已經23歲了,還能不能辭職來北京?23歲,正是張愛玲出名的那一年。這時候才努力換個地方重新開始,到底來不來得及呢?今天的這篇文章,關於選擇和機遇,希望能夠對你有用。順便說一下,我來北京的那一年,已經24了。
  • 骯髒在古代是個褒義詞
    「骯髒」在古代讀kngzng,是個褒義詞。
  • 「吃軟飯」的王小波,用直白坦蕩的性描寫,鞭笞荒誕的現實和人性
    陳清揚無法忍受別人在背後說她是「破鞋」,便想讓王二證明她不是破鞋。可是思想敏銳又獨特的王二,卻用一番詭辯論讓陳清揚放棄澄清的念頭。「所謂破鞋,乃是一個指稱,大家說你是破鞋,你就是破鞋,沒什麼道理可講。」就在陳清揚陷入苦悶之中,王二一針見血道,「不想吃虧,就該去偷個漢子,這樣你自己也認為自己是個破鞋。」
  • 楊絳評價張愛玲:長相難看,還非要死出風頭!
    據悉由許鞍華指導,彭于晏,馬思純主演的電影《第一爐香》將在今年年底上映。 這個由張愛玲同名小說改編而成的電影,講述了女主角葛薇龍去香港求學,期間投靠姑媽梁太太,被梁太太利用,當做誘餌來吸引男人,葛薇龍也漸漸沉迷在紙醉金迷中的故事。
  • 張愛玲:一朵「白描的牡丹」,花開花謝終有時
    2筆下的「末世情懷」張愛玲的一生都沒能走出原生家庭的影響。她從小過著孤獨的生活,獨特的人生經歷形成了她敏感、敵意、懷疑與否定的性格,使她對生命和人生有著獨特的體驗,從而影響到她小說的創作視角。她的小說裡,她不相信愛情,常常把愛淪落成不堪。張愛玲擅長把人物置於兩性關係和婚姻關係中,去表現人性的疲弱與病態。用一種挑剔的眼光,對人性的惡進行深刻的挖掘。
  • 張愛玲寫的句子到底有多文藝!
    ——張愛玲 《傾城之戀》2、因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。——張愛玲 《半生緣》8、長的是磨難,短的是人生。——張愛玲9、孤獨的人有他們自己的泥沼。——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》10、回憶這東西若是有氣味的話,那就1是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。——張愛玲 《更衣記》11、我愛你,關你什麼事?
  • 骯髒的人性圖:每個人都是脆弱的,堅強不過是為了讓自己不受傷害!
    骯髒的人性圖:每個人都是脆弱的,堅強不過是為了讓自己不受傷害!小時候無論我們經歷了怎樣的大風大浪,都可以向父母傾訴父母永遠是在背後為我們撐起一片天的人。