01
驢子正在工作，屁股上狠狠地挨了一鞭子。
驢子猛然一驚，大叫一聲道：「老泰勒斯，我咋又招你惹你了？」
畢達哥拉斯趕緊跑過去，一邊抗議泰勒斯狠心，一邊朝手上吐了口唾沫，用手輕揉著驢屁股上的鞭痕。
小畢信誓旦旦地說，這驢子是他過去的一個朋友，發小，轉世了。他聽見了那朋友悲哀的哭泣。
那驢子馬上接口說：「畢哥，就是啊，我是你小時候的玩伴二蛋，我們一起跳在河裡玩啊。」
「胡扯！」老泰大聲呵斥驢子，「你爺爺過去馱鹽過河時，躺到水中不起來，故意把鹽化掉。壞種。」
02
小畢的老爸是提爾人，早年到希臘跑單幫，混成了富商，在希臘的薩摩斯島包養了一個二奶。
二奶讓他中年得子畢達哥拉斯。
老畢喜不自勝，整日耳提面命，希望小畢也像自己一樣，財通四海，運達九州。
可是小畢對經商做生意了無興趣，每天都在胡思亂想。這傢伙居然不剃光頭！還愛留飄然長發，穿奇裝異服，一不注意當眾來段荷馬史詩，要麼操著希臘吉它唱上一板，有時候還來點異端邪說。
就這樣一個畢達哥拉斯，有很多漂亮的女子喜歡他。
薩摩斯的男人們無不感到氣憤，說小畢這傢伙不是他老子的種，是「嗷哩劈死」一哥阿波羅搞出來的，風流公子、私生子、怪胎。
03
薩摩斯的男人都是低等動物，俗不可耐，我小畢才不願意與你們為伍呢。
公元前551年，畢達哥拉斯來到米利都，先拜訪大名鼎鼎的泰勒斯，後拜訪鼎鼎大名的阿那克西曼德，成了兩位教授的研究生。
老泰勒斯博學多怪，像個老樹精，圓內接直角三角形定理就是他搞出來的。
泰勒斯教給小畢抽象直線和幾何面積的理論，相似三角形和別的一些玩藝兒，比如萬物來自於水，陸地是個大圓盤等等。
抽象直線沒有寬度，倒有無窮多的點。抽象平面沒有厚度，卻有無窮多的線。
這些玩藝兒好似神奇的春風，一下子就把小畢給吹醉了。
可是，小畢不喜歡老泰對動物和神的態度，老頭居然說萬物與神不搭界兒。
還有，老頭太老了，和小畢中間隔兩條代溝。
04
阿那克西曼德在泰勒斯和畢達哥拉斯之間，說他跟小畢是師徒關係更確切一些。
阿那克西曼德也是個奇異的主兒，他會畫地圖。他大部分時間不按老泰教授的說法照本宣科，而是搞些自己的新鮮花樣。
阿那克西曼德認為，地球是個圓柱體，在空中自由浮動，天空才是個球體，宇宙呢，「無限」而不可覺察。
等等，任見先生有個問號：球是個柱？
小畢聽阿那克西曼德的理論很是入迷，不僅搞出了畢達哥拉斯定理——那個最早的三角形的規矩，還搞出了尖端的圓周勻速宇宙觀。
阿那克西曼德說人是從魚變來的，魚有倆鼻孔就是為了變人用的。當然，有鼻孔的魚都變成人了，沒鼻孔的還是魚。
畢達哥拉斯夜裡睡不著。人非神造，而系魚變？忒邪乎了吧？
小畢掂量了好久，難以接受自己是魚的後代。肯定有神，魚算什麼？
有天夜裡他抱著驢頭，問驢子信不信自己是魚蝦的後代，驢子哈哈大笑。
05
小畢聽了很多關於埃及和巴比倫的故事，對那地方產生了濃厚的興趣。
老泰勒斯鼓動他到那裡去遊學，說：「去吧，美著呢。把我這頭驢牽去，回來的時候馱點泥版書。」
從公元前535年到公元前525年，十載春秋，小畢學習了埃及象形文字、神話、歷史和宗教，並與許多埃及教士成了朋友。
奇怪的是，很少有神廟容許他入內正式參加宗教儀式。
這裡有許多詭譎的規定，包括不吃豆子。充滿了神秘色彩，對畢達哥拉斯產生了巨大的心理影響。
小畢給希臘驢子討了個埃及老婆，生下了好幾個混血兒。
這些混血兒是不是他的朋友們轉世過來的？是？還是不是？他夜夜追問，不得要領。
06
公元前525年，波斯人打敗了埃及，把大批埃及人俘往巴比倫。
男人為奴，女人侍寢。
要命的是，畢達哥拉斯也是其中倒黴的一個。不過，畢老兄就像回到了故鄉老家一樣，很快就和巴比倫人混成了哥們兒。
巴比倫，就是早期版的好萊塢，女人們都漂亮得像夢露。當然，還有音樂。
畢老兄如魚得水，不斷完善自己的音樂水平，居然還參加了幾場盛大的宗教演出。
當然他也沒有少在街頭鬧市去找樂子。
獨在異鄉為異客，數學總在暖被窩。任見先生不是玩笑，畢達哥拉斯確實不曾間斷數學研究。
埃及人和巴比倫人都給他講過「勾三股四弦五」， 他沒有感到驚奇。只是小小的經驗而已，一個泥瓦匠都可能發現的玩藝兒。
超越民工，要搞就搞更廣義的直角三角定理。
07
公元前520年，畢達哥拉斯帶著十二條三國混血驢子，載滿了二十箱子瓦書返回薩摩斯，開辦學校，開始講學。
那時候二十箱子的瓦書有多少內容？任見先生粗略地換算了一下，往多了算，相當於今天Word文本二十頁吧。
可是，薩摩斯的父老鄉親們看好，他們要把學校當成一個政治活動的中心，人民代表大會，要求畢先生積極參政議政，還有人提議畢先生做外交部長。
畢先生，你懂四國外語，你就外交了吧？
畢先生：「不行啊。據說做外交部長要一副惡相，咱搞不來。」
最後，學校被政治毀了，畢兄的心也灰了。
沒有達到預期成效，怎麼辦？去西西里南試試運氣吧。西西里南島是希臘殖民地，也算是希臘地盤。
畢先生遂與母親和一個孤門寡徒離開家鄉，定居於西西里島南部的克羅屯。
在克羅屯，畢達哥拉斯廣收門徒，建立了一個宗教學術合一的社團，後來長成了畢達哥拉斯學派。
08
畢兄的驢子隊伍，那些四國混血兒，非常吃苦耐勞。
沒有了泰勒斯，驢子居然不說話了。畢達哥拉斯於是遠驢而近狗了。看見有人大聲阿斥流浪狗，他馬上跑過去制止別人，說那狗是他過世的朋友。
閱歷豐富，曠世奇才——畢達哥拉斯的演講，吸引了各階層的人士，很多上層社會的人士洗了耳朵，前來恭聽。
有個窮人，不愛學習。畢兄說：「跟我學習數學吧，給你三塊錢。」窮人聽了一堂課，還想聽。畢兄不教了。窮人說：「教一課我付給你一塊錢。」最後畢兄把錢全賺回來，還掙了更多。
當地有個傢伙，叫米羅，有錢有勢，運動健將。米羅有個致命的嗜好：喜歡數學。
米羅全力資助畢氏社團，並把自己漂亮的女兒許配給畢達哥拉斯。
嗯？米羅自己和畢哥年齡差不多，當老丈人虧了點。可是他和他女兒心甘情願啊。
就是這樣，眾人把畢達哥拉斯當成神對待了。
09
畢達哥拉斯打破婦女不得出席公開會議的成規，允許她們也來聽講。
畢教授為什麼這麼做？沒人知道。估計他相信生命輪迴說，這回是女人，上回說不定就是男人。說不定他相信自己下輩子會變成女人也未可知。
那時候的世道，男人普遍歧視婦女，包括《舊約》的作者們。就婦女平等問題來說，畢達哥拉斯先進了幾千年。
在義大利南部的希臘領地克羅屯的秘密社團裡，男女地位一律平等，一切財產都歸公有。
這是什麼？這是共產主義啊。比基督大弟子比特的共產主義社團還早幾百年。
畢氏社團的組織紀律很嚴密，帶有濃厚的神秘宗教色彩。
每個學員都要在學術上達到一定的水平，加入組織還要經歷一系列神秘的儀式，以求達到心靈的淨化。
10
畢氏社團政治局常委們地位很高，外圍成員一般不能得見尊顏。
怕他們看見咋辦？畢教主就躲在簾幕後面宣講，垂簾教課，有點像近代演皮影戲的。
畢氏社團政治局常委們也不好當，他們只準吃素，不得擁有私產。
學員們要接受長期的訓練考驗，遵守諸多的規範和戒律，包括永不洩露學派的秘密等。
畢先生相信數學可使靈魂升華，與神融為一體。他認為萬物都是數構成的，天神通過數來統治宇宙。
社團成員必須堅信他的這個理論，否則不能加入。
11
畢達哥拉斯最有名的成就，是直角三角定理證明。
這只是一個光輝的例子。重要的是，他開啟了由數學邏輯思維推演廣義結論的時代，使人類的思維產生了一個巨大的飛躍。
不知道是不是老泰勒斯當年已經點化畢達哥拉斯來證明這個的，很大的可能性是沒有。
畢氏社團是數論研究的開山者。他們把數分成奇數和偶數，並得出以下的重要公式：
1+3+5+……+（2n-1）= n²
1+2+3+……+ n =（n+1）/2
他們研究了無理數、完全數、黃金分割率、正多邊體等，並做出了不朽的貢獻。
他們研究了數理方程，在人類史上首次用數學來解釋物理現象。
畢達哥拉斯開啟的數學證明法及其邏輯演繹法是人類史上最重大的事件，是人類認識思維的最大飛躍。
沒有這種嚴格的推理證明，人類可能還處於半蒙昧狀態。
12
畢達哥拉斯是音階的發明人。
他的結論是，弦長減少三分之一時，音階高五度；弦長減少二分之一時，音階高八度。
據說他，他在聽見鐵匠鋪打鐵發出的高低音時，產生了關於音階的靈感。
畢氏音樂理論稱，宇宙是一個巨大的和諧的樂器，有天樂人樂和器樂之分。天樂，人耳無法聽見；人體是由不同部件組成的聲樂體。難道不是？就連傻子都能唱幾句流行歌曲。器樂，是人演奏的。
每個動物都是一部活的樂器，驢子高揚銳耳，引吭高歌，黃鸝們戀愛深樹間，隔葉送美聲，蟬們會唱「白頭吟」……
13
哲學，這個概念，據說是畢達哥拉斯第一個使用的，「哲學家」 ，也是。
有次畢達哥拉斯參加王子舉辦的競技大會，說自己是哲學家。
王子不得其解，畢氏回答說：「今天參加盛會的，有貪圖小利的商販，有為獎賞而拼命的，而我，是來觀察研究理解的，觀察研究理解是哲學家的事情。」
在畢兄看來，有人追求財富，有人追求名利地位，而他只喜歡追求真理，從發現真理中得到升華，從而進入近神的狀態。
畢達哥拉斯強調社會公正的重要性，說「不公正，就破壞了秩序，破壞了和諧，是最大的惡」。
對很多人來說，知識通過教育才能獲得，所以，辦教育是提高教師的能力和公平配置教育資源，而不是猛建學區房。
14
畢達哥拉斯是道德哲學的開創者，比蘇格拉底、柏拉圖早得多。
畢先生要求社團的成員用哲學來淨化精神，讓靈魂升天與神相會；這個精神在柏拉圖的「斐多篇」有較詳細的闡述。
當然，畢氏哲學的顯著特點是極端強調數在世界各種事務中的地位和作用。
畢氏認為在最深層次上的本質是數學的。
縱觀人類幾千年的文明史，不難發現人類在按照畢氏指引的方向邁進。
雖然不能說一切物質都是由數組成的，但是事實上，任何事物都在用數學來表達，包括物理方程、化學公式、工程數學模型等，也包括經濟學社會學裡的數學。
統治人類生活的計算機，其靈魂不是「數」嗎？
畢達哥拉斯在歷史深處笑得最甜。
但願您脫胎回世不是一頭神驢，仍是畢老師。
2004年初稿於瑞歐村，發表於《彼岸》[美]，IU曾轉載，2006年修訂，2018年3月找到，再訂。
任見簡介：任見，著有《帝都傳奇》（10卷）《牡丹傳奇》（10卷）《三代演義》（4卷）《劉秀傳》《曹操傳》《劉禹錫傳》《白居易傳》《古代的陽光》（12卷）《浪漫國度》（6卷）等著作70多種三千餘萬字，在中外媒體開設過文化專欄，曾有院線電影和供央視六套電視劇，另有數百萬字散碎作品。