12歲的女孩羅欣欣 願你還能夢見長沙的陽光/圖

　　11月10日晚，長沙黃興南路步行街，欣欣抱著在電玩室拍到的娃娃，非常高興。圖/記者楊抒懷

欣欣和小夥伴打招呼。圖/龍明雄

　　儘管在長沙只呆了19天，對於來自新化山區的12歲女孩羅欣欣來說，如同突然趴到了井口，感受到傾瀉而來的陽光。

　　但是，光是短暫的。

　　與她相依為命的父親，患上了絕症。她要陪著父親，走完一段歲月——醫生說：她父親患的是遺傳病，已無治癒可能。(相關報導詳見本報10月28日B04版)

　　小女孩對城市、對未來的憧憬，一點點被現實吞噬，如同父親曾經健壯的身體，一點點被疾病吞噬。

　　11月11日，欣欣離開長沙，與父親一起回家。這19夜，會在她的人生中留下什麼印痕呢。

　　本報記者王歡 長沙報導

　　1

　　父親的病無法治癒

　　她很早就有預料

　　路燈昏黃，挾裹立冬時節清晨的霧氣，透過玻璃窗照進病房。

　　11日凌晨5點，有點冷。父親羅國平佝僂著身子躺在床上，儘管蓋著厚厚的被子，但依然能看出他的瘦弱。

　　他在病床上已經躺了整整5年，生活不能自理，吃飯也只能躺在床上解決。妻子已經離家出走，他的身邊，只有欣欣。7歲開始，除節假日外，欣欣每天4點起床、煮飯，服侍父親吃飯，去學校上課，中午12點回家吃午飯，隨後再去學校，下午5點半放學回家，準備晚飯……

　　這一天，欣欣和往常一樣很早就起床了，只不過，這次她是在等待離開。她默默清理六七個碩大的行李包，翻過來揀過去一遍又一遍。隨後，她拿著手機，一會兒坐在床上，一會兒又到窗邊看看，顯得有些坐立不安。樓下，小販們已經出來叫賣板慄和烤紅薯了，那是她最喜歡吃的零食。

　　她馬上就要告別長沙了。這個消息，她是頭天上午才知道的。醫生說，她父親得的是遺傳病，沒有治癒的可能。

　　欣欣雖然很早就有預料，但還是覺得突然。

　　那天下午，她給長沙一位姓龍的女士打了兩個電話，想讓龍阿姨來醫院看她。之前，龍阿姨帶她爬過嶽麓山、逛過公園，並且不止一次給她發簡訊說「我已經把你當成了我女兒」。欣欣每每提到龍阿姨，總是會說：「她說想讓我陪她女兒一起讀書，讓我住到她家裡去。」但是，這個下午，龍阿姨的回覆讓欣欣失望了，「她說，現在沒有時間來醫院，明天也不一定有時間來送我們。」

　　晚上，欣欣被醫院兩位小護士帶著去了趟黃興南路步行街。吃麻辣涮、打電動抓娃娃、坐在賣臭豆腐的雕塑上拍照，玩會閃的小風車……她興奮得大喊大叫。從電玩室出來，欣欣抱著6個抓來的布娃娃，高興得眼淚都流出來了。

　　2

　　「我的頭髮，能變成捲髮嗎」

　　城裡的一切，欣欣都覺得戀戀不捨。雖然她在這裡才生活了半個多月，或者說，正因為她才在這裡生活了半個多月。

　　10月23日，由於父親病情惡化，欣欣獨自帶著他來長沙看病，剛下火車，她接到一個電話，對方姓陳，是他們新化老鄉，現在在長沙，從戰友那裡得知他們父女倆的遭遇後，想幫幫他們。之後，陳先生聯繫了長沙市紅十字會。10月27日，長沙一家骨科醫院將羅國平收治住院，免費治療。

　　媒體報導後，這個大眼睛、笑容燦爛的女孩給大家留下了深刻印象。許多市民去醫院看望，捐款捐物，還帶她出去玩、買吃的、買衣服、買玩具……好心人說，欣欣童年裡失去的快樂，我們要盡力還給她。還有市民帶著孩子去醫院，希望孩子能學習「大眼睛姐姐」的樂觀、堅強、孝順。

　　生活環境的改變，欣欣也出現了一些變化。她喜歡照鏡子，喜歡對著鏡子搗鼓自己的麻花辮。

　　來醫院看望欣欣的女孩子，都穿著漂亮衣服，有些年齡大一點的姐姐，還燙了頭髮。此前，欣欣從來不知道又黑又直的頭髮，還可以變卷變彎，還可以有那麼多種顏色。

　　「我的頭髮，能變成捲髮嗎?」欣欣問一位平時很關照她的阿姨。

　　阿姨開玩笑說：「你要燙頭髮嗎?我帶你去理髮店。」

　　欣欣信以為真，很高興。但是，阿姨馬上變臉了：「欣欣不許這樣哦。你的直頭髮是最好看的，不要受外面的影響太大。」欣欣撅起了嘴巴。

　　這位阿姨姓帥，來自株洲，在醫院照顧生病的母親，跟欣欣朝夕相處了10多天。她說，很喜歡這個跟自己女兒一般大的孩子，「懂事、堅強」、「買東西總挑最便宜的買」。她也有點擔心這個孩子：「生活變化太大了，所有的一切都是突如其來的，小孩子沒有任何思想準備。」

　　3

　　「我們是回家，不是回老家」

　　上午9點多，醫院送欣欣和父親回新化的車已經準備好了。不少知道消息的好心人，來醫院送他們。

　　「捨得走嗎?」有人問。

　　「不捨得。」欣欣使勁搖頭。她顯得很疲倦，頭髮有點亂，眼睛有點腫，總是走神，不願意說話。

　　欣欣不喜歡醫院，理由是「病房裡空氣不好」。她更喜歡醫院附近一個小區的健身場地，那裡有鞦韆、木馬、蹺蹺板，還有住在城裡的小夥伴。她經常去那裡玩，這裡看看，那裡摸摸，笑得很開心。她說：「鄉下人太少了，我害怕。城裡好多人，樓房也好高，還有公園。」

　　玩得太開心，欣欣有時會忘記自己來長沙的「使命」——照顧爸爸。一天中午，欣欣在小區裡玩蹺蹺板，突然跳下來往醫院跑去，「差點忘了，要給爸爸打午飯了。」父親有點生氣，認為孩子「野了」。他擔心，孩子已經引起社會關注，她會變成什麼樣子，會對自己好嗎，會留在自己身邊嗎。

　　「小姑娘很疼爸爸的呢，看電視裡播她爸爸的病情，說遺傳病治不好，她脫口而出，不能告訴我爸爸。」帥阿姨說：「其實，小姑娘現在根本不知道爸爸的病意味著什麼。即使知道，她大概也覺得很遙遠吧。她還只有12歲，她每天都開開心心，喜歡笑，喜歡說話。」

　　帥阿姨只看到欣欣掉過一次眼淚，「那天很晚了，她出去給爸爸買小刀削蘋果，回來削的時候，刀子不小心掉地上了，爸爸大概以為她不耐煩，就說了她，她很委屈，哭了。」

　　其實，在長沙，願意收養欣欣的家庭有好幾個，有的甚至已經給她聯繫好了學校。「她跟所有天真爛漫的小孩一樣，喜歡玩，想過無憂無慮被家人照顧的生活，想睡懶覺，想有很多玩具和很多漂亮衣裳。她為什麼一定要回到那個又黑又破的房子裡去呢?」知情者說：「目前的問題是欣欣父親，不知道如何安排。」

　　——這話聽上去很冷，但對於有收養意向的家庭來說，是個很現實的問題。

　　10日晚上，欣欣給正在株洲的帥阿姨發了一條簡訊：醫院說我爸爸的病是遺傳病，我們明天就回老家。

　　爸爸很生氣：「我們是回家，不是回老家!」

　　欣欣不明白這裡面有什麼區別。爸爸解釋：「回老家的意思，就是我們在長沙也有一個家。但是，我們沒有。」

　　上午10點，欣欣和爸爸上了回新化的車，她把頭伸出窗外，揮手跟所有人告別。攝像機和照相機追著她跑，希望能拍到她的眼淚，但，她只是默默向大家揮手。

　　7小時後，欣欣和爸爸回到婁底新化縣水車鎮共和村。

　　下了車，爸爸直著腰，搖搖晃晃，被醫生攙扶著，欣欣跟在旁邊，向一棟破舊的木板房走去，那是他們的家。

　　[鏡頭]

　　她的現在

　　那是一棟只有三間屋子的木板房，好心人送給他們住的。房子歪歪斜斜，一陣風似乎就能將它吹倒。

　　欣欣的房間不足5平米，白天也要開燈。房間裡有一張床，一個沒有抽屜的書桌。被子很薄很硬，床單有些舊，但能看得出是粉色的。桌子上，擺著一面小鏡子。

　　爸爸的房間也只有一張床和一個書桌，桌子上堆著藥盒子。房子中間，是一個煤爐。欣欣說：「我平時就在這裡煮飯、給爸爸熬藥。」

　　房子外面傳來小朋友的笑聲，欣欣跑出去跟他們打招呼。

　　第二天早上4點，欣欣起床了，洗漱完畢，從屋子外面撿了一些柴火做飯，吃的菜是鄰居送來的一點冬瓜，還有從長沙帶回去的豆腐乾。

　　6點不到，欣欣背著書包去上學了，「兩個星期沒去了，怕跟不上呢。」

　　[記者手記]

　　她的明天

　　在長沙19天，欣欣一直都是很開心，除了離別時的沉默。

　　在這座城市，她很高興，樂意和人交朋友，偶爾還會因為貪玩忘記了照顧父親。

　　她只是一個12歲的孩子。她習慣了獨自照顧父親，她也喜歡城市一切新鮮的事物。其實媒體和他人眼裡的責任與擔當，生與死，她未必完全理解。

　　這19天裡，在公共空間裡，她也發生了一些變化，人生開始留下都市生活的烙印，她希望頭髮能捲起來，希望自己留在城市。

　　她感受到了傾瀉而來的陽光。但是，在留在城市和照顧父親之間，她還是選擇了後者。

　　她的生活還會和往常一樣嗎?