讀郭沫若的詩歌名篇《天狗》，總能讀出一種搖滾味道：
「我是一條天狗呀
我把月來吞了
我把日來吞了
我把一切的星球來吞了
我把全宇宙來吞了
我便是我了！
一一我嚼我的血
我齧我的心肝
我在我神經上飛跑
我在我脊髓上飛跑
我在我腦筋上飛跑
一一我便是我呀
我的我要爆了！」
這首寫於1920年的新詩，打著鮮明的五四時代狂飆突進、衝決一切藩籬的精神烙印，有人讚譽其創造了中國現代文學史第一「超人」的形象。
郭沫希的靈感來自切身體會，「小時候每逢遇著日月食，真好像遇著什麼災難一樣。全村的寺院都要擊鐘鳴鼓，大人們也叫我們在家中打板壁作聲響。在冥冥之中有一條天狗，想把日月吃了。擊鐘鳴鼓便是想駭去那條天狗，把日月救出。
這是我們四川鄉下的俗傳，也怕是我們中國自古以來的傳說。小時候讀的書上，據我所能記憶的說：《周禮》《地官》《鼓人》救日月則詔王鼓，春官太僕也贊王鼓以救日月，秋官庭氏更有救目之弓和救月之矢。《谷粱傳》上也說是天子救日陳五兵五鼓，諸侯三兵三鼓，大夫擊門，士擊柝。這可見敕日月蝕的風俗自古已然。」
民國時期，竺可楨、魯迅、邵力子等知識階層則以此寫過文童，表達過對民智未開、科學觀念難普及的社會現狀的擔憂。據報紙的記載，直到20世紀40年代，發生日食，人們還照樣敲鑼鳴炮，高聲叫囂以求嚇退天狗。從側面可看出，此風俗之廣泛深厚。
鏡頭拉回今日廣東的雷州半島，漫步街頭仍可見散布全城的石狗雕像。村口、古道、巷口、門口、水口或古墓祠前比比皆是，石狗的造型千姿百態、風格各異，最早的可追溯到先秦時期。堪稱中國一絕。古代雷州曾是俚、瑤、壯、侗、僚、黎等少數民族的聚集地，這種對狗的圖騰崇拜，是多民族民俗文化融合的產物。2萬多隻石狗在雷州半島蹲守了上千年，成為當地人生活不可或缺的吉祥物與守護神。雷州石狗現已列入國家級非物質文化遺產。從典籍文學到凡俗日常，神話傳說中的狗與現實生活的距離，比我們想像的要近得多。
盤瓠：族源傳說和圖騰崇拜
圖騰神話是最早的神話類型，起源於先民們開始追問自己從哪裡來。在中國．有關狗的始祖神話中，有使蒙古聖母阿闌豁阿感光受孕的「黃狗」或「天狗」(據說蒙古人認為其是狼)，羌族神話裡也說狗是大地的母舅，而最有名的莫過於盤瓠神話了，至今仍以活態的形式在苗、瑤、畲、黎等諸多民族地區流傳。
據後世的注釋引用，盤瓠神話最早見於漢文獻中東漢應劭所撰的《風俗通義》，不過記載的書卷已散佚。現代人最熟悉也最詳細的版本，出自晉代幹寶的《搜神記))。
故事大體就是講．高辛氏的王宮裡有個老年婦女，患了耳疾，醫生在她的耳朵裡挑出一大小如同蠶繭的硬殼蟲。將蟲子放存瓠瓢中，用盤子蓋住，不久競變成了一條色花紋的狗，於是喊它為「盤瓠」。
當時戎吳部落十分強盛，屢次侵犯邊境。於是國王向全陶捐募，如果有誰能取得戎吳將軍的首級，賞金並分封城邑，還把自己的小女兒賜給他。某天盤瓠銜著一個人頭到了王宮門外，正是戎吳將軍的酋級，舉眾皆驚，國王問各大臣該怎麼辦，他們紛紛表態，盤瓠是牲畜，不能做官娶妻。
國王的小女兒勸說父王：盤瓠能為國家除去禍害，難道是僅憑狗的智慧和力量嗎?當然有上天的旨意。稱王的人須看重諾言．違背公開的誓約，會是國家的災禍啊。國王聽了害怕了，便讓小女兒跟從盤瓠。
盤瓠帶著公主登上人跡罕至的南山，他們最後在石洞中安居下來。國王悲傷地思念女兒。派人尋覓，但沒有一個人能找到。
三年後，公主生了六男六女。他們在盤瓠死後結成夫妻，用樹皮紡織，用草籽染衣料，喜歡穿五色彩衣，裁製的衣服都有尾巴裝飾。
後來其母同到王宮，國王便派出使者去迎接那三對男女。盤瓠的後代衣著短小，講起話來言語難懂，蹲在地上吃飯，喜歡山野，厭惡都市。
國王便依順他們的意願，賜予名山大川，稱他們為「蠻夷」。
盤瓠的神話在不同的地域流傳，版本會有出入，不過大都以「狗立功娶女子」為基本情節。
比如存黎族神話傳說中，盤瓠變成了為國王舔舐治好腳疾而獲賞。瑤族、畲族的神話，增加了「狗變成人」的情節，七七四十九天(各傳說時間不等)扣存缸或者金鐘罩裡就可變為人身，但女主總有潘多拉式的好奇心，往往在最後一天忍不住偷看，盤瓠就變成狗頭人身的形象。
為什麼苗、瑤、畲、黎等少數民族以狗作為自己的祖先？
這種追溯難有確鑿定論。
神話創造的心理時刻也許漫漶難辨了，但盤瓠神話卻已切實融入這些民族的風俗生活之中。畲族把有關始祖盤瓠的傳說畫在布上，製成約40幅連環畫式的圖像，稱為「祖圖」，代代相傳，每年定期舉行隆重的祭祀。
狗建奇功：谷種起源與義犬救主
在不少民族的神話中，狗還充當了拯救祖先於危難之間，對人類施恩授惠的恩人。
在城區，狗的地位比較高。藏區流傳著青稞與狗的故事，神派狗去遙遠的世界尋找種子，狗排除了萬難，終於有天叼著青稞穗子同到了藏區．藏民才開始種植糧食。
在另一個傳說中，當人們富足起來，開始不珍惜糧食大量浪費，把粑當玩具，神靈大怒，將青稞穗子一一削去(傳說起初青稞有九個穗子)懲罰人類，削到最後一個時，狗突然大叫：「留下我的一份」。這樣神才留下了穗子。
不少地區的民間傳說中，狗都是帶來谷種的大功臣。
有的版本中，狗漂洋過海跑到天上，存谷種上打了個滾，渾身上下沾滿了穀粒，不過回程浮遊天河時，身上的穀粒都被水衝洗掉了，僅翹著的尾巴上剩下幾粒穀子帶回人間，然後才有了水稻。
這可能是一種擬形的聯想創造，狗尾巴草因形似狗尾而得名，先民最早把野生的狗尾巴草作為飼料種植，後逐步馴化為今天栽培穀子的最早類型慄（即未去殼的小米，屬禾本科狗尾草屬）。或許帶來了這一類神話的靈感。
神話滲入傳統習俗，白馬藏族每當新年正月初一凌晨雞叫頭遍，各家門前點一堆火敬神，祝願農業豐收，此日先餵狗，以示崇敬。至今人們每年青稞收穫後，第一次磨出的糌粑也要先餵狗。農曆七月初七「嘗新節」，是仡佬族和莆族、布依族、白族、壯族的傳統節日。
農人們從田中摘取少許將熟的稻穗，搓成米粒，煮成新米飯，殺雞宰鴨舉行家宴，叫作嘗新。宴前先將飯菜供天地、祭祖先，再將新米飯餵給狗吃，然後按家中長幼次序嘗新米飯。
北方滿族也有崇狗的習俗，不殺狗不吃狗肉。也不戴狗皮做的帽子套袖等。這一習俗當然和騎射民族的生產生活息息相關，狗作用很大，不僅可以看家狩獵，冬季還可拉爬犁。
滿族中還流傳著一則「義犬救罕王」的傳說。
說的是滿族的祖先努爾哈赤，有一次被明朝總兵李成粱派兵追趕，逃無可逃，躲到了一片荒草甸子裡。追兵找不著人，就縱火點著了荒革蕩，火勢蔓延悄急之際，努爾哈赤帶著出逃的黃狗跑到水泡裡，一身水，在他身上打滾，來回許多趟用溼毛去壓周邊的草。
努爾哈赤得救了，黃狗卻累死在他身旁。從此罕王立下規矩，滿族人不得吃狗肉。
位於遼寧的清帝祖陵清永陵，據說有一處罕見的「尊犬」象徵。其四碑亭石券門左右石柱上刻著浮雕「坐龍」，昂首張口似長吟，前左腿翹起，其爪飛踏瑞雲，有前腿爪與地面相接，遠看如同兩條坐在地上看守大門的狗。
清帝陵寢中遊龍、團龍、盤龍、升龍、降龍隨處可見，但「坐龍」雕飾唯永陵所僅見。有學者對其解讀為滿人風俗中對狗的尊崇，還有人將「坐龍」理解為，清初的統治者希望龍像忠實的獵犬一樣永保大清王朝穩坐江山。
最具戰鬥力的哮天犬
若論中國民間最有名的獵犬，大概要屬二郎神的哮天犬了。
作為知名度超高的神仙之一，二郎神在唐代就已出現，從獵神逐漸糅合水神的職能。
二郎神被叫過李二郎(原型為主持修建都江堰的李冰的兒子)、鄧二郎(原型為晉代將軍鄧遐，斬蛟被百姓立祠祀之)、趙二郎(原型為隋朝蜀地道士趙昱，也是鬥殺蛟龍平息洪水，後被封為清源妙道真君)等等，直到人們將他與明代小說《封神演義》中的楊戩掛上鉤。楊二郎的名聲才後來居上。
總的說來，二郎神是幾種民間神祗的歸併。並歷經演變，比如這位不服管的天帝外甥．曾是劈桃山救母的叛逆主角，而在傳說《寶蓮燈》中卻身份對調。一變為打壓沉香的壓迫者。但無論如何演變，哮天犬始終不離不棄。二郎神最重要的形象特徵便是：l一隻眼、哮天犬和三尖兩刀刀。某些時候還會「架鷹牽犬」．帶著一隻「撲天鷹」，所謂鷹犬，就是這種標準搭配。
哮天犬的戰鬥力如何呢?它在《西遊記》中出現了兩次。
第一次是齊天大聖大鬧天宮，天庭請來二郎神協助。觀音菩薩說耍用淨瓶楊柳拋下去，「打那猴頭；即不能打死，也打一跌，教二郎小聖。好去拿他」。
太上老君勸道，不要把你瓶子砸碎了，還是用我的金剛琢吧。「話畢，自天門上往下一摜，滴流流，徑落花果山營盤裡，可可的著猴王頭上一下。
猴王只顧苦戰七聖，卻不知天上墜下這兵器，打中了天靈，立不穩腳，跌了一跤，爬將起來就跑。被二郎爺爺的細犬趕上，照腿肚子上一口，又扯了一跌。他睡倒在地，罵道：『這個亡人!你不去妨家長，卻來咬老孫!』急翻身爬不起來，被七聖一擁按住，即將繩索擱綁，使勾刀穿了琵琶骨，再不能變化。」
第二次是在《西遊記》第六十三回，不打不相識的大聖和二郎神、梅山六兄弟(即前述的七聖)已結為兄弟，惺惺相惜，梅山六兄弟甚至喊「孫悟空哥哥」，二郎與悟空「攜手相攙」。
這同是九頭蟲成精，化作祭賽國的駙馬，偷走金光寺塔頂的舍利佛寶。護法三人組打不過，請二郎神兄弟們來幫忙。第二天戰鬥激烈：「齊天大聖與七兄弟一擁上前，槍刀亂扎，把個龍孫剁成幾段肉餅。那駙馬見不停當，在山前打個滾，又現了本象，展開翅，旋繞飛騰。
二郎即取金弓，安上銀彈，扯滿弓，往上就打。那怪急鎩翅，掠到邊前。耍咬二郎；半腰裡才伸出一個頭來，被那頭細犬，躥上去，汪的一口．把頭血淋淋地咬將下來。那怪物負痛逃生，徑投北海而去。」
《封神演義》中哮天犬也客串了幾次。往往都是楊戩趁敵不備「暗放」哮天犬，它專撿要害部位下口，不是將趙公明的頸項咬傷．就是將碧霄、鄧嬋玉的肩膀頸子連皮帶肉扯下一塊來，兇悍異常。雖然哮天犬大多時候都是配角，不過在纏鬥時分，它往往這麼冷不防地衝出來咬一口，對手幾乎都旋即鳴金收兵、落荒而逃，相比其他的神仙神獸多是坐騎，哮天犬算得上是最得力的「神助攻」了。
哮天犬常被畫成黑狗．它應該是白色的。
《封神演義》中有詩如此形容：「仙犬修成號細腰，形如白象勢如梟；銅頭鐵頸難招架，遭遇兇鋒骨亦消。」哮天犬在書中還常被叫作「細犬」，它其實就是一種中國特有的細腰獵犬，距今已有千年的豢養歷史，主要有山東和陝西兩種品系。
山東細犬又分長
毛和短毛兩品類，長毛叫幡子，短毛叫光板。細犬頭小腿長腰細，善奔跑，跟靈緹很相似。相比而言，速度爆發力比靈緹稍差，但耐力、靈活性和協調性遠超後者，銜取欲望、捕貓欲望也較靈緹為高，是一種優秀的獵犬。
清代宮廷畫家郎世寧曾畫過一套《十駿犬》，現藏臺北故宮博物院。
十犬諧音「十全」，當然切中「十全老人」乾隆帝的歡心。
清朝宮廷的動物畫主要特點是寫實．畫狗畫馬都跟今日照相差不多，名字和進獻人的姓名標註得一清二楚，說明這些狗都是真實存在過的。
十條名犬的名字華麗非常，名日：「霜花鷂」「啖星狼」「金翅獫」「蒼水虯」「墨玉璃」「茹黃豹」「雪爪盧」「驀空鵲」「斑錦彪」和「蒼猊」，除了最後一幅「蒼猊」是藏獒，其餘的本都屬細犬。
進獻的狗是供皇帝圍場打獵時用的，據說康熙皇帝當年狩獵時最偏愛一種細犬，經常被當作護衛犬來用，因而此犬得名「康熙細犬」。
出口東渡的天狗
蒲松齡的《聊齋志異》中有篇《偷桃》比較有名，寫的是小兒順繩爬上天偷蟠桃，大概被發覺了，一時頭顱四肢從天上紛紛掉落下來，讓人驚駭。
他的故事可能脫胎於明代多有記載的筆記小說。說的皆是有道法可令小兒上天偷仙桃，但他們多被守護天庭的天狗所傷，咬得肢體破碎。
神話中守護南天門的天狗，有的就說是二郎神的哮天犬，有的說是嫦娥奔月故事中，后羿那條舔了幾口靈藥、隨她一同飛升上天的黑狗。
清代還流傳天狗會存晚上吃小兒的傳說，「故婦女、嬰兒多忌之」，認為道教神仙張仙可射天狗，保護婦嬰平安，並衍生出「送子」的寓意。此民眾多在家中懸掛《張仙射天狗》之圖，這一習俗在福建地區依然存在。
追溯起來，天狗這種動物最早記載於《山海經》中，「又西三百裡，日陰山。濁浴之水出焉，而南流於番澤。其中多文貝，有獸焉，日天狗，其狀如狸而自首，其音如榴榴，可以御兇。」
文中所述的天狗，看上去是種頭部白色像野貓的動物。本是御兇的吉獸，後來卻變為漢晉以來佔星的大兇之兆。這可能是出自《山海經·大荒西經》記載的源頭：「有巫山者……有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。」
天狗演變為彗星和流星的代稱，預示的基本是兵災、伏屍流血等負面事件。唐代杜甫還寫過一篇《天狗賦》，將安祿山比喻成天狗．提醒皇帝要對其提高警惕。
伴隨佛典漢澤的過程，中國天狗與印度神話逐漸結合。
印度著名的「攪動乳海」的神話中，天神和惡魔阿修羅共同攪拌乳海，企圖從中得到長生不老的甘露，其中惡魔一方一位叫羅喉的檀奴諸子變成天神模樣飲了甘露，在他吞下的那刻，月神與日神揭露了他，提有法寶神輪的世尊砍下了他的頭，甘露已到達喉嚨，於是只有他的頭獲得了永生，從此與日月神結下了仇恨，他的頭要追逐食日月。
羅喉的形象後來與印度天狗相混合，直接影響中國開始出現了天狗食月之說，漸漸改變了傳統的蟾蜍吞月、赤鳥食日的神話，在明代成為主流。
著名佛教故事「目連救母」傳入中國後，也出現了多種版本的變種，增添了許多情節和描述。
佛陀的大弟子目連之母心地不善，屢勸不改，一日還惡意請來僧人騙他們食肉包子，死後因此被打入十八層地獄，不得超生。
目連憑藉佛陀的錫杖才得入阿鼻地獄見到母親，他悲傷地祈求佛祖，佛陀於是放光動地，大破地獄，目連母轉成惡鬼。
目連又依佛諭廣造盂蘭盆，出其母與餓鬼道而成為黑狗，目連七日七夜誦經懺悔，才使得其轉人身。
民間有些流行的傳說，將目連的故事與日月食現象附會，說的是其母未脫狗身時，報復上天，會奔逐吞食日月，需要敲鑼打鼓才能嚇退它。
中國的天狗也曾「出口」國，漂洋過海來到了東瀛，後演變為日本史上三大妖怪之一的天狗（另兩大是酒吞童子和九尾狐玉藻前）。
日本對天狗最早的記錄出現在《日本書紀》的舒明天皇條中
「九年二月戊寅，大星從東流西，便有音似雷」，
在中國留過學的僧人晏答曰，「非流星，是天狗也。其吠聲似雷耳。」
這位回國後開設講堂專講《周易》的高僧，將中國的觀念帶入日本。
此後200多年間，日本未有任何關於天狗的記錄。等到天狗再次登場，越來越染上本國特色。
平安中期的《宇津保物語》中，天狗變成了山中撫琴者；
平安末期的說話集《今昔物語集》中，天狗是多會幻術的鷄鳥，半人半鳥形象，常和僧人搗亂，將沒有慧根的僧人拖到山頂。
日本著名的怨靈崇德天皇，臨死前發血誓要將五部大乘經之大善根拋人三惡道，據說他不理髮、不剪指甲，「在活著的時候便變成了天狗的模樣"，死後化為了大天狗，讓天狗的怪物指數猛增。
日本臺密與東密的兩派鬥爭，也反映在了天狗的演變中。被認為墜入天狗道的多是天台宗比叡山的高僧，這很可能來自東密僧人的編纂，從此心懷怨念、墮落的僧人會變成天狗的說法開始流行。
經過千年的本上化改造，日本天狗早已與中國天狗大相逕庭。
其最為大眾所熟悉的形象是赤面、紅紅的長鼻子，穿著修行者的衣服，手持團扇或鐵杖。
還有一種鴉天狗，則是鳥頭人身。天狗的出現會招致天下大亂，據說它們還喜歡把迷失在森林裡的人拐走，世人把這種失蹤又稱「神隱"。
崎駿的動畫片《幹與幹尋的神隱》中，糅合了許多日本傳統的妖怪文化，比如大反派湯婆婆的許多特點就與其原型天狗如出一轍。現在日本的很多寺廟、神社都可看到天狗的形象，他們更多作為「山神"或「山人"受到供奉。