常德味道:離情別苦,偏偏牽腸掛肚

常德是我第二故鄉。

我在常德生活過四年。1990年到1994年。準確地說，只能講在津市讀了四年書，湖南機電學校。

那時候，除津市以外，臨澧和石門，大多匆匆而過，畢業實習在澧縣前後住了一個月，算是最多的了。

找工作時，我才去常德市，到沈從文先生寫過的碼頭呆了一下午，晚上在同學親戚家借宿一夜。

畢業分配在長沙，每次回湘西，停留最多的要數漢壽太子廟。沒有高速公路的日子，那是通往湘西北重要的驛站。

直到2003年進入新聞行業，這十多年來，我才算是真正到了常德所有的縣市區。

這「到了」，在我這個吃貨看來，至少要在當地住上一晚，還得品嘗地方美食，才算不枉此行。

2006年，母校搬到了長沙。這些年，因為一種特殊的感情，我倒是去常德、去津市和澧縣多了起來。

前幾年，我還為澧縣城頭山遺址當了宣傳策劃顧問。

一是沒想到距母校不足20公裡，竟有座中國目前發現的最早城市，二是世界最早的稻田也在這裡。

「中華城池之母，世界稻作之源。」這讓人充滿遐想，給了我強烈的好奇心。

還有個原因，常德人對我很好，我對常德、對津市和澧縣也很有感情。

這感情紐帶，是在自己最美好的青春歲月裡，曾在那裡學習過、迷惘過、萌動過，當然，也算大飽口福過。

這口福，無疑是米粉和缽子菜。

從湘西山區跳出「農門」，我和大多數同學一樣，讀中學時嚴重營養不良，都很瘦小，胃口卻不小。

那時候，我們正在長身體，愛吃，食慾旺盛。

在津市，我們吃粉多，特別是那種牛肉米粉。上世紀90年代初，學校門口米粉館不多，價格最高也就兩元左右。

襄陽街劉家牛肉粉館，好像只賣牛肉粉，最多兼職炸些油條。所有的牛肉都是前天夜裡做好了的，且分部位賣。

一種是牛肉。把牛肉肥膘剔下來，先炒後煮，放些長條幹辣椒，再倒鍋裡慢慢熬，直到湯上面熬出一層牛油，香氣四溢便可以了。

一種是牛雜。牛之雜有牛腸、牛肺、牛橫、牛肚等，也是得提前燉好。放油辣椒、八角、陳皮等。要用慢火熬，或放在煤火上燉。

還有種是價錢較貴的臘牛肉。外部黑黃而內部紅豔，且沾滿辣椒粉，客人如需要，老闆是用筷子一片片挑的，看得出它的金貴。

我們那時候用單碗吃的，沒有燉粉。這些年，我去常德市、澧縣和津市多，吃的都是燉粉了。

所謂燉粉，就是桌子上放個酒精爐，用土缽子把牛肉加熱，再把放在大碗裡的米粉倒進缽裡，煮一會兒，就可以吃了。

常德米粉韌勁足，不容易煮爛，所以吃的時候，一定要把碗靠近缽子，再用筷子拖，要吃多少拖多少，且不可站著挑。

前些年，澧縣城頭山遺址稻田彩繪節開園。我陪些長沙記者吃早餐，一小夥子仗著身高去缽裡挑粉，好像抓泥鰍般，手忙腳亂半陣，一無所獲。

常德米粉少有扁的，一般粉店只有圓的。煮得熟，燉不爛，用嘴唆進口中，溜下喉嚨，滑到胃裡，怎一個「美」字了得。

常德米粉之圓滑是出了名的。很多人把這和常德人性格聯繫起來。我倒認為，這圓滑不是滑頭，不是勢利，倒有些與時俱進或隨遇而安之意。

如今，常德米粉遍布大江南北，特別是「正宗津市牛肉粉」的招牌，隨處可見。

「吃圓的還是扁的？」，進店後，老闆多帶著濃重的常德口音問，這恰恰說明常德人如米粉之圓滑，能根據各地不同的口味讓顧客選擇。

板慄燉雞、米粉、缽子菜及桃源夷望溪、石門壺瓶山風光

提及常德味道，不能不說到缽子菜。這其實和我家鄉湘西的「一鍋炊」差不多。

不同的是，「一鍋炊」多用鍋，炭火或柴火加熱。缽子菜，器皿是缽子，用煤火或酒精加熱。

相同的是，幾個三五好友，或者一家人，圍著鍋或缽，邊煮邊吃邊加菜，越煮越久越香醇。

炊有炊的豪情，燉有燉的韻味。

湘西之炊，一般多是豬肉，泡湯肉、臘肉或者野味等，外加一些小菜，一口鍋架在火炕上或堂屋裡，大家圍著吃。

常德之缽，多牛肉、鴨子、魚、雞等，每樣美食都是單獨的缽子，不混著吃，想吃什麼做什麼，口味不一，清淡分明。

常德之缽中的極品，漢壽甲魚算一個。其實這叫鱉，在生物學分類中，是爬行綱龜鱉目鱉科，與魚綱風馬牛不相及。

可自古以來，以漢壽為代表的洞庭湖平原，都把鱉叫成了甲魚、團魚、水魚、腳魚等。口口相傳，約定成俗，不改也罷。

漢壽地處西洞庭，水域面積寬廣，江河湖泊縱橫，壩塘水庫交錯，得天獨厚的環境，致使當地盛產野生甲魚。

漢壽有「中國甲魚之鄉」美譽，漢壽甲魚，屬於湖南十大農業品牌。目前，繁養戶2000餘家，年產值近10億元。

「烏龜腸子甲魚膽。」。在洞庭湖吃鱉，很有些講究。據說，龜腸鱉膽，有增鮮賦味之功效。尤其是鱉血，乃鱉身之極品。

前些年，有一回我和中專同學羅曉鴻路過漢壽，到他親戚家吃了一餐鱉，印象極為深刻。

我記得主人斬去鱉頭後，竟雙手抓緊鱉身，用嘴咬住鱉脖，鱉足亂舞，鮮血飛濺，他從容吮吸，那架勢讓我這個以猛男號稱的湘西人，也自嘆不如。

不過，現實中這茹毛飲血之猛男，畢竟不多。到漢壽吃甲魚，一般都是用碗接些鱉血，再調入米酒來喝。趁熱喝下去，有清熱解毒、延年益壽之效。

漢壽甲魚全身是寶，均可食用。我最愛吃它四周下垂那柔軟部分，俗稱「鱉裙」。其味之鮮、肉之嫩、湯之醇，讓人寫文時，也禁不住咽口水。

當然，這鱉清蒸後，燉在缽子裡吃。熱氣騰騰中，再來一口小酒，沉醉不知歸路，快活恰似神仙。

夢幻桃花源

常德之缽，還有一道美味，給我印象深刻，那就是桃花源裡的板慄燉土雞了。

偉大的田園詩人陶淵明，在《桃花源記》中，兩次提到了雞，一次是「雞犬相聞」，一次是「設酒殺雞作食」。

看得出，在桃花源裡，詩人對雞情有獨鍾。

桃源，公元963年建縣。

桃花源，亦稱桃花山，雅稱「世外桃源」。這個地方的土雞，以「頭小、腳細、毛亮」而聞名。

桃花源樹木蔥蘢，盛產板慄，其品種以毛慄紅和灰慄子較多，大約在中秋前後成熟。

大約七年前，正是中秋前後，我隨常德文友張新民先生去了趟桃花源，品了回板慄燉土雞，那美味一輩子都忘不了。

我記得桃花源土雞的做法，一般先用茶油把雞肉小火煸黃，再與板慄一起煮，也有用高壓鍋燜壓的。

要吃了，倒入缽子裡，用慢火燉。那雞肉的香嫩、板慄的粉甜，甚至是雞湯的鮮柔，就是神仙也無法淡定的。

「此中有真意，欲辨已忘言。」

當然，這個時候，也是不能沒有酒的。

多年前，常德桃花源試運營時，我應邀去感受了一下，說實話，大都走馬觀花，匆匆而過。

當地旅遊負責人要我談談感受，我說了些對實景演出《桃花源記》的個人建議，倒是忘了重要一條。

我想，民以食為天，桃花源如果經常舉辦些美食節，譬如常德米粉、漢壽甲魚和板慄燉雞等等，那麼也許大約不失為一條路子。

這個想法，源於澧縣城頭山的創意。

城頭山不是山，但山不再高，有仙則名。這「仙」是「中華城池之母、世界稻作之源」的品牌。

可品牌和人氣是兩回事，必須要用網際網路思維發展旅遊，採取什麼樣的方式，來獲取遊人的流量，至關重要。

城頭山每年都有稻田彩繪節、七色油菜花節，創意精彩紛呈，如今年的世界稻作文明論壇和中國國際公路自行車賽等，還有海峽兩岸美食節……

旅遊六要素，吃住行遊購娛，「吃」在首位。

湖南各地發展旅遊不遺餘力，如何營銷「吃」？大有文章可做。

談及常德味道，石門柑橘不能不說。

在湖南機電學校讀書四年，從湘西到津市，石門是必經之地。如今在長沙和湘西間往返，也很少繞開這裡。

柑橘成熟的季節，每每路過常德，柑橘香飄，不由地讓人咽口水，這美味實在誘惑味蕾。

石門北部橫亙著海拔2098.7米的壺瓶山，東南則是海拔僅100米左右的洞庭湖平原。

也就是說，在石門，北方冷氣流，難進易出；南方暖氣流，易進難出，且雨量豐沛，光照充足，晝夜溫差大。

一方山水養育一方人，也造就了一方美味。

石門柑橘，果形端莊整齊，色澤靚麗，果皮細薄光潔，肉質紅嫩化渣，汁多，酸甜可口……

行文至此，我在想，要是吃常德米粉、燉漢壽甲魚和桃源板慄土雞時，再來些石門柑橘，那將是怎樣一種享受呢？

不寫了，這些牽腸掛肚的常德味道，還有安鄉魚丸、臨澧肥腸、桃源擂茶、武陵醬板鴨、鼎城炒碼粉......

現在，它們倒是好，弄得我有點離情別苦般，茶飯不思，輾轉反側，夜不能寐了。

是該再回第二故鄉看看了，天亮就出發。（完）。

作者簡介

劉明：男，湘西人，十八洞村和大漢集團等單位顧問。在新華社、中新社、人民日報海外版等單位奮鬥10餘年。曾被評為新華網十大名博、感動家鄉十大人物。

（一審：鄔丹鳳 二審：李來瑜 終審：周高）