《半生緣》:3個不同的男人,在愛情裡卻是同一個悲慘結局

2021-01-07 朝陽觀影小築

文/朝陽 原創首發

《半生緣》就像張愛玲本人一樣,一生都追尋愛,卻從沒有得到過。青年時,不顧一切和胡蘭成在一起,換來一身情傷。中年和賴雅結婚,換來後半輩子的孤獨終老。

她筆下的人物就像她的人生一樣,經歷過可歌可泣的愛情,卻飽受愛情的創傷與痛苦。就像張愛玲自己所說的:「生於這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的」。在《半生緣》裡,不管是誰,在愛情的世界裡,都沒有一個好的結局。他們無一不例外的是,心愛的人就在眼前,卻不能擁她入懷。

在同名電影《半生緣》中,沈世鈞、許叔惠、張豫瑾都是事業成功的男人,但是在愛情裡他們都是失敗者,愛過卻不擁有;都是渴望愛情,卻被愛情遺棄。他們一生都過得壓抑,未曾擁有過開心與快樂。失去愛人的他們,都是既可悲又可憐。

被命運捉弄痛失愛人的沈世鈞

沈世鈞和顧曼楨就像電影開頭的那一幕一樣,兩人曾經四次擦身而過,卻缺乏上前認識的勇氣。戀愛多年,他們曾經有許多次機會結婚在一起,但因為種種原因推遲,也因此錯過一生。

情到濃時,沈世鈞向顧曼楨求婚,希望和她結婚後,可以分擔她的家累,不用再這麼辛苦下班後 ,還要去家教。但顧曼楨內心不希望,有一天沈世鈞會看不起她,覺得自己的家庭是個拖累,所以拒絕了他的求婚。

曼楨在世鈞面前,是清高的,是端莊的,她拼命地工作,養活自己一家子。一是,不希望世鈞在結婚後看不起她;二是,不希望拖累世鈞,希望他能在事業上好好打拼。不得不說,曼楨的想法很現實卻不實際,你永遠不知道意外哪天來到。

當世鈞父親病重,要回南京照顧父親時,曼楨第一次想結婚。但她到沈家時,沈家父母因曼璐是舞女而反對,兩人的婚事被擱置。這是沈世鈞和顧曼楨第一次,體會到結婚不僅是兩個人的事,還是兩個家庭的事。

第二次是曼楨出事後的第二天,他到顧家去找曼楨,但顧母摸著口袋裡曼璐給的錢,告訴他曼楨在曼璐家養病。而曼璐卻當面還給他,當時送給曼楨的紅寶石戒指。上次一別,沒想到世鈞和曼楨再也沒機會再見。

富家公子哥的沈世鈞,臆想曼楨嫁給了事業有成的豫瑾,他甚至連求證的勇氣都沒有。不得不說,沈世鈞在愛情面前是個膽小鬼,只會打著不讓曼楨為難的旗子,來掩飾他懦弱無能、自卑,只會選擇逃避的事實。

如果說前幾次是陰差陽錯,那麼後來曼楨逃出來,寫信給世鈞想去找他,被沈母燒毀的信,則是將他們的一世情緣斬斷,再無相守的可能。如果沈世鈞當初能勇敢點,顧曼楨能不考慮那麼多,也許他們的命運會不同。

在十年後再次重遇,兩人無數次後悔當被顧忌太多。可是已經為人父、為人母的他們,再也無法把身上的責任拋開,不顧一切地選擇愛情而逃走。「世鈞,我們再也回不去了」。短短幾個字,說出了顧曼楨的萬千苦辣,肝腸寸斷卻仍不能言說的酸楚。她這句話不僅是告訴沈世鈞,更是告訴自己。

沈世鈞失去顧曼楨這個一生最愛,除了他曾像個懦夫一樣逃避外,還有命運對他的捉弄,兩人總是陰差陽錯地錯過。也許在錯誤的時間,遇到對的人,只能註定是一個悲劇。兩人在這段感情裡,除了心中有愛,還有一身終生都難忘的情傷。

膽怯不敢衝破世俗眼光的許叔惠

一見石翠芝便誤終身,說的正是許叔惠。和沈世鈞第一次去南京,見到石翠芝時,就對她一見鍾情。但家影貧寒的他,不敢對富家小姐的翠芝,有任何的表白行動。

再次陪曼楨到南京見到翠芝,彼時的她已經訂婚。但是一行人去寺廟遊玩時,石翠芝和許叔惠兩人深知對方的情意,但始終不敢捅破那層窗紗紙。回到家的翠芝,馬上和未婚解除婚約,但她再也沒有下一步動作。

也許她等著許叔惠來求親,但是窮小子和富家小姐,在感情面前一樣是懦夫,沒有膽子衝破世俗的眼光,他們同樣害怕沒有退路。最後,許叔惠看著心愛的女人,嫁給自己最好的兄弟沈世鈞,而自己是伴郎。

最遙遠的距離不是我愛你,你不愛我;而是明明相愛,卻眼睜睜看著伊人另嫁他人,自己還要大聲送上祝福。在婚禮酒席上,許叔惠與其說是替沈世鈞頂酒,不如說他是痛失愛人而借酒消愁。

許叔惠可以說一生都在追逐石翠芝,在國外十年,結婚的妻子身上有著許多她的影子。一樣是富家小姐,一樣是被家裡嬌養,一樣渴望自由,一樣希望通過讀書改變自己,一樣的壞脾氣。

不同的是,他的妻子多了許多追求的勇氣,敢於去打破世俗的眼光。如果許叔惠能放下對石翠芝的執念,也許他們會過得很幸福。可惜的是,許叔惠在妻子的身上尋找石翠芝的影子,就註定了他們的婚姻失敗。

在婚姻裡最悲哀的,就是在另一半身上尋找另一個人,可以不愛我,但請不要把我當替身,這是每個人都不能容忍的。許叔惠把妻子當作翠芝的替代品,這是他人生的一個錯誤決定。

而他的另一個錯是,深愛石翠芝卻不敢大膽地去爭取。被世俗的眼光囚困,眼睜睜看著她與人訂婚,為了他退婚,再嫁給好兄弟世鈞。明知世鈞愛的是曼楨,明知翠芝嫁給世鈞不會幸福,但他始終沒有勇氣去阻止。

許叔惠一生都在錯過,年輕時怯弱不敢爭取石翠芝,連跨出一步的勇氣都沒有,與她擦肩而過。結婚後,在妻子身上追逐另一個女人的影子,錯失一段婚姻。人到中年,再見到已生兒育女的石翠芝,心裡雖然仍愛著她,依然不敢帶她逃離不幸福的婚姻。

如果說,沈世鈞痛失愛人是被命運捉弄,那麼許叔惠則是自己自動放棄愛人。也許他爭取也改變不了結局,但他卻最起碼的勇氣都沒有,在愛情面前,許叔惠是個徹頭徹尾的懦夫。

不曾被命運善待的張豫瑾

少年時的張豫瑾,曾與曼璐有過一段情, 但是這段感情還沒來得及開花,就被顧父突然離世,曼璐要出去當舞女養家而結束。他也因此耽擱到30歲都沒有結婚,直到再次見到曼楨。

他坐在屋子裡,看到曼楨款款走進來,喊了一聲「瑾哥哥」,就好像時光穿梭一樣,仿佛看到了年輕時的曼璐。定晴一看才發現是曼楨,這一刻,豫瑾仿佛愛上了曼楨,愛情就是這麼奇怪,說來就來不給人一點準備。

愛情來也匆匆,去也匆匆。豫瑾因為曼璐三十歲都不曾結婚,卻在一瞬間愛上曼楨。也許不曾深愛過,也許對曼璐的愛早已隨著時間而流失。總之,他毫無準備,就掉進了一個叫曼楨的情網,不可自拔。

我愛你,你愛他。這是愛情裡最大的悲哀,豫瑾愛上了曼楨,而曼楨愛的是世鈞,註定有緣無分。但這次豫瑾學聰明了,他火速與認識兩個多月的陳小姐結婚。兩人開始時雖然不相愛,但志同道合,都是熱愛醫學的人,有許多共同語言。

兩人也在後來的相處中處出真感情,如果一直這樣下去,兩人倒不失為一對神仙眷侶。但明天和意外,你永遠不知道哪個先到來。日本人突然來到六安,把豫瑾即將臨盆的妻子抓走,以此示威要脅豫瑾,最後一屍兩命。

這個不曾被命運善待過的男人,以為幸福終於要降臨到他頭上時,上天卻把一切好運收回,將噩夢送給他。張愛玲說:「有人追求幸福,所以努力;有人擁有幸福,所以放棄。」然而張豫瑾未曾擁有過一天真正的幸福,命運就將這個可憐的男人放棄了。

張愛玲是極度殘忍的,將《半生緣》中的每個人都寫得渴望愛情,但沒有一個人擁有。不管是曾經與顧曼楨相愛的沈世鈞,還是不敢愛的許叔惠,或是從沒得到過愛的張豫瑾,在電影中都是同一個悲情的結局。

沈世鈞和許叔惠還有張豫瑾,又何嘗不是現實生活中的我們,只不過是生活在不同的時代,對愛情的追求也自由大膽許多。所以在萬千人海中,遇見一個對的人,就勇敢去追求吧,不要像電影中一樣,讓遺憾陪伴我們終老。

相關焦點

  • 《半生緣》揭露人性的黑暗面:婚姻裡失去理智的女人,可恨也可悲
    導讀:《半生緣》裡,張愛玲用犀利的文字,揪心的過程,慘痛的結局,為我們揭示了一個道理:別高估自己,別低估人性。張愛玲在《半生緣》裡寫道:「不管你的條件有多差,總會有個人愛你。不管你的條件有多好,也總有個人不愛你。對不愛你的人,要懂得放手;對愛你的人,要懂得感激。」
  • 《半生緣》愛情悲劇:別愛優柔寡斷的男人
    完治:部長很擔心你,至少留個電話號碼。莉香微笑著拒絕。完治無奈接受。那張臉啊,像極了一個向大人討要糖果被拒絕後,委屈得泫然欲泣的孩子。裡美一個電話,完治就將與莉香的約會拋至腦後,裡美惆悵的表情、鬱郁的臉色,總是完治心頭揮之不去的惦念。他徘徊在兩個女人之間,在莉香身上感受活潑的氣息、尋找體貼的溫暖,又在裡美那裡施展男子氣概、獲得被需要的價值。莉香痛苦地質問搖擺不定的完治:「我好生氣啊!你的心只有一個,並不是有兩個啊。你到底把心放在哪裡呢?」
  • 《半生緣》式愛情悲劇,不是有緣無分,而是愛情裡容不下半點溫吞
    張愛玲在《半生緣》中又講述了一次愛情悲劇,還是一場百轉千回的愛情悲劇。曲折的愛情小說總是免不了意外的誤會,人為的衝突,《半生緣》也不例外。只不過在誤會之外,人物性格與時代的悲劇,給顧曼禎與沈世鈞這對苦情男女又增添了幾分悲涼。
  • 摩羯座的男生責任感特別強,對於愛情,結局比較悲慘
    導讀:摩羯座的男生責任感特別強,對於愛情,結局比較悲慘現在很多女生都希望自己可以找到一個責任感很強的男朋友。一個責任感很強的男朋友,不管是在生活上還是對未來的規劃都足以讓女生放心。但是摩羯座的男生在感情上往往得不到好的結局,因為他們只有責任感,卻不懂浪漫。這樣的性格在感情中會讓女生感到十分的單調,從而選擇離開。那麼小編今天就來好好的講一下摩羯座男生在小編心中的印象。首先,摩羯座的男生責任感特別強。和摩羯座做朋友,他們不會讓你受到一丁點的委屈。問心無愧是摩羯座做人的一個準則,和他們合作,他們永遠優先為朋友考慮。
  • 《半生緣》——張愛玲的戀愛觀
    《半生緣》——張愛玲的戀愛觀有許多婚姻都是相愛的人不能結合,能結合的又不一定是自己的意中人。我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道總有這麼個人。不知道為什麼我總覺得張愛玲的小說不管結局是好是壞總有一種悲涼的感覺,就像風來了又走,心滿了又空。張愛玲,原名張煐筆名梁京,中國現代女作家。1920年,出生於上海。張愛玲家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。1944年,張愛玲結識胡蘭成與之交往。胡蘭成對張愛玲產生了很大的影響,但是這段感情最終沒有走到最後。
  • 《半生緣》原著道破婚姻的本質,中年夫妻的背後,責任大於愛情
    作者:一朵《半生緣》原著裡日子過得最安穩的要數沈世鈞和石翠芝這對夫妻了。青梅竹馬、男才女貌、門當戶對,在所有人的眼中,他們是最匹配的一對男女,就連沈世鈞和石翠芝本人,也對此深信不疑。作為男人,沈世鈞有義務為此負責,再加上雜貨店的生意需要石家幫扶,沈世鈞和石翠芝的這場商業聯姻的大幕就此拉開。沒有感情可以培養,沒有愛情可以用親情替代,沈世鈞和石翠芝的婚姻生活裡,只有親情的成分在。人到中年,不僅要給長輩一個交代,還要給下一代穩定的生活,他們的世界裡,自己並不處於首位,成全別人也是為了給自己體面。
  • 睡過以後,男人態度變冷淡,女人做好這三件事,結局會很美麗
    生活中,最怕遇到那些把愛情看得過重的女人,看得越重,就越容易受傷。張愛玲在小說《半生緣》 中寫道:「女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情願地以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外。」殊不知,男人的心是善變的,今天濃情蜜意,明天拒之千裡。
  • 雙魚座的男生對愛專一,放棄所有,但結局卻十分悲慘
    導讀:雙魚座的男生對愛專一,放棄所有,但結局卻十分悲慘現在很多年輕人都很喜歡了解星座運勢。小編認為,之所以大家都喜歡多了解一點星座運勢,正是因為星座比較準確,通過星座我們可以很快知道一個人的大致性格是怎樣的。
  • 《半生緣》:出身豪門嫁給不愛的男人當少奶奶,石翠芝活得很清醒
    張愛玲小說《半生緣》裡的男男女女,沒有幾個是真正幸福的。他們的人生,各有各的不幸。若說真要比較的話,我覺得石翠芝,是相對比較幸福的一個。她的幸福,源於自己的清醒。她知道自己想要什麼,不能得到什麼,應該捨棄什麼。
  • 2020年射手座的愛情運勢:所有爛桃花開,悲慘結局
    2020年射手座的愛情運勢:所有爛桃花開,悲慘結局 有很多人喜歡射手座,他們向來不乏追求者。但是,儘管射手座的桃花運氣很旺盛,但他們一直都是桃花爛透。因此,儘管他們非常羨慕其他人結婚並擁有幸福的家庭,但是當涉及到他們自己時,總是遇到一個錯誤的人,並且沒有辦法繼續彼此生活。
  • 2020年射手座的愛情運勢:所有爛桃花開,悲慘結局
    2020年射手座的愛情運勢:所有爛桃花開,悲慘結局有很多人喜歡射手座,他們向來不乏追求者。但是,儘管射手座的桃花運氣很旺盛,但他們一直都是桃花爛透。2020年,射手座的愛情運勢非常糟糕。折騰了整整一年之後,他們會發現一切都回到了起點,而且他們之前從未獲得過任何東西。
  • 《鹿鼎記》《半生緣》……2020年的翻拍劇全翻車了!
    《鹿鼎記》裡的張一山,直接被說成猴式演技。沒想到劉嘉玲也來乘風破浪,由她和蔣欣出演的《情深緣起》開播至今,評論幾乎一邊倒地差評,名字一聽就滿滿的瓊瑤味,看完居然還帶點瑪麗蘇......《情深緣起》是翻拍的張愛玲的《半生緣》,但直到播出前,才改名為《情深緣起》,不知道是不是怕和讀者印象裡的原著差的太多,所以故意避開。
  • 男人的一句話,道出了愛情裡的「真相」,扎心了
    在現實生活中,我們每個人對於愛情都是有美好的期待,但實際上,並不是所有的愛情都會有完美的結局,很多女人一旦陷入愛情,就如同飛蛾撲火,但殊不知,男人有時候的理性也會特別的可怕。劉夢和男友戀愛已經6年了,兩人是大學同學,大學畢業後,為了能夠在同一個城市工作,他們選擇了去到同一個城市打拼,剛出去的時候,兩人都沒什麼錢,所以也就和別人合租在潮溼的地下室。
  • 她是天上的公主,月老還出面促成婚姻,卻在封神中落了個悲慘結局
    她是天上的公主,月老還出面促成婚姻,卻在封神中落了個悲慘結局今天小編要給大家講一個與封神榜有關的故事。封神榜也是我國8.90年代香港電視劇中的經典代表作,分為上下兩部,且到現在為止多次被翻拍成電視劇或者電影,被人們津津樂道。
  • 張愛玲《半生緣》:笑起來像貓,不笑像老鼠的祝鴻才最終結局如何
    這個人是誰呢?就是祝鴻才,這個人應該是《半生緣》中的渣男,害了顧曼璐,又害了顧曼楨的男人,相信沒有多少人會喜歡這樣一個人物吧。  一晃10年過去了,曼璐已經到了奔三的年紀,更年輕更漂亮的新人不斷湧進,出入舞場的有錢男人,都是奔著新鮮感去,沒有哪個男人會在舞廳裡講感情,他們也知道舞女們也是只認錢。  一個女人,能有多少個10年?她必須要為了自己考慮,抓住青春的尾巴,所以她一氣之下說:我要嫁人了。  她為什麼要選擇祝鴻才呢?或許有很多人想不明白,祝鴻才對顧曼璐也曾上心過一陣子。
  • 天龍八部:盤點其中各大主角的結局,其中不乏有悲慘的人
    小編今天來跟大家盤點天龍八部中各大主角的結局,其中不乏有悲慘的人。虛竹咱們再來說說天龍三兄弟裡的虛竹,虛竹比起喬峰來說就好的太多了,虛竹本來就是少林寺的一個小和尚,不會什麼武功人長得也不好看,無崖子看到他長成這樣都不想傳功給他的,但是就是這樣一個人最後卻成了靈鷲宮宮主、逍遙派掌門人、西夏駙馬,放在現在就是屌絲逆襲的過程,虛竹在這期間武功也是突飛猛進,直接吸收了別人一共兩百多年的內力,也算的上是一個人生贏家,雖說他的親生父母也死在他的面前
  • 男人「假裝愛你」的3大表現,中一條你就該遠離他
    文/雪落無塵在愛情裡,都說愛一個人可以假裝,但是他的眼睛、他的身體假裝不了,仔細一看就知道了。可是,很多女人陷入愛情之後,明明也發現了許多不對勁,卻忍不住給對方找藉口,自欺欺人之後,依舊難逃被拋棄的命運。所以,男人對你沒有真心,只是想玩玩,通常會露出3個破綻。
  • 《半生緣》:世鈞與翠芝為何同床異夢,看新婚夜做了什麼便知
    《半生緣》:世鈞與翠芝為何同床異夢,看新婚夜做了什麼便知張愛玲所寫的小說總是能讓人看到人性中醜惡的一面,《半生緣》也不例外。書中的母親只知道從女兒身上弄錢,為了讓她們一家能住到城裡,為了讓幾個小孩能接受更好的教育,她會犧牲自己的大女兒曼璐去做舞女。
  • 電影《孤星淚》,帶你走進「悲慘世界」裡那經典細膩的感動!
    對於法國著名的作家雨果創作的經典《悲慘世界》,很多導演都進行過翻拍。其中有很多經典的翻拍都得到了觀影人一致的好評。其中由休·傑克曼主演的2012版的《悲慘世界》則讓很多年輕人對這部《悲慘世界》的巨著,有了更加直觀的感受。
  • 遇見愛情的利先生小說結局txt全文 利曜南醫院喪命太悲慘
    電視劇《遇見愛情的利先生》小說結局是什麼讓大家好奇不已,該劇由周冬雨和陳曉聯合主演,劇情隨然老套的那依舊讓觀眾們直呼好看到停不下來,那麼《遇見愛情的利先生》小說結局是什麼呢?幾個人在愛情、友情、親情的多重考驗下,經歷了欺騙、背叛和別離,終於有了救贖和收穫。   劉欣桐的堅強和善良打動了所有人包括紀智珍和紀振宇,她平凡卻珍貴的美麗,散發出奪目的光彩,最終收穫愛情的同時,也和失散多年的親生父母相認。   那麼《遇見愛情的利先生》小說結局是怎樣呢?