一襲白色婚紗拖在地上，潔白的頭紗在風中飛舞，手中捧著叫不出名字的野花……21歲的左哈笑容迷人，幸福全部寫在了臉上。不過，左哈還是個單身女孩，她並非站在婚禮舞臺上，腳下只是一片黃土和雜草。
讓左哈猝不及防的是，她穿著用塑膠袋和薄膜所制婚紗的小視頻突然火了，並虜獲了100多萬粉絲的心，成為「網紅」。脫下塑料婚紗，她在山坡直播放羊，在山頂唱歌跳舞，曾經在大城市打工每月工資不到2000元的她，如今在大山深處做直播月入上萬。
左哈用塑料膜等材料製作的婚紗
不過，質疑也隨之而來：這個長相甜美、多才多藝的女孩真來自大山？她的背後是否有網絡推手？
日前，紅星新聞記者多方走訪調查發現，左哈確實是偏遠山村女孩，涉足直播也屬偶然，她渴望通過直播改善家庭窘況，也渴望美好愛情，卻因婚紗太貴而不敢幻想去買真的。
A.走 紅
大山深處的「婚紗照」，取材塑料膜
今年入秋以來，海拔1300米的老虎堡上雨水明顯增多，霧氣籠罩著綿延的群山，如同與世隔絕的仙境。從四川省樂山市馬邊彝族自治縣城出發，駕車需要1個多小時才能到達雪口山鄉溫水凼村，要前往老虎堡，只能沿著崎嶇的山路步行，再走1個多小時。
左哈的家位於老虎堡的半山腰，是一間普通的民房，只是屋外放著的一個塑料模特和兩個三腳架略顯特別。最初，左哈用塑膠袋和薄膜製作衣服便是由這個塑料模特試穿的，而三腳架方便拍照和拍視頻。
左哈位於大山深處的家
「農村人沒有好看的衣服，還不如穿這個塑膠袋好看。」左哈說，她很喜歡鳳凰傳奇，於是拉著弟弟一起拍視頻，之前看到叔叔用黑色塑膠袋和布袋給筍子打捆，便突發奇想把黑色塑膠袋做成了衣服穿在身上，「酷酷的感覺。」
左哈後來發現，將塑膠袋和薄膜做成婚紗更好看，黑色、白色、紅色、綠色，各種顏色的塑料都成了婚紗的材料，甚至還有床單、彩條布等。
視頻中，左哈披著一襲拖地的白色婚紗，潔白的頭紗在風中飛舞，手中捧著一束叫不出名字的野花，變換著姿勢，笑靨如花，滿臉喜悅。不過，她並非站在婚禮舞臺上，她腳下是一片黃土和雜草，身後是連綿的青山。
左哈從房間裡拎出一件白色婚紗，上半身是氣泡膜，裡面是廢舊布料，裙擺大面積是塑料薄膜，為了讓裙擺更有型，塑料薄膜下面還有一層用稍硬的化肥口袋縫製的內襯。「我身材不好，穿起來特別難看。」她將婚紗緊靠在身前比劃著，發出銀鈴般的笑聲。
左哈展示自己製作的婚紗
不過，這些用塑料製作的婚紗，所拍攝的「婚紗照」通過網絡飛出了大山深處，吸引了眾多網友點讚：
「蠻有創意的，比真實的婚紗還好看！」「穿塑料都那麼好看，無與倫比的美！」「最美的婚紗，山坡的手捧花，獨一無二！」
一套套特別的婚紗讓人驚嘆，有不少人甚至稱讚左哈是「服裝設計師」。在拍視頻的同時，左哈也在平臺上玩起了直播：在山坡放羊，在林間採竹筍，在地裡種玉米，在屋後割豬草，在山頂唱歌跳舞……她成了「網紅女主播」。
左哈在山林間割豬草
B.質 疑
山村「網紅女主播」身後有推手？
不過，質疑聲也隨之而來：
這個長相甜美、多才多藝的女孩真來自大山深處嗎？是不是城市女孩跑到山村靠直播作秀掙錢？她是什麼學歷，能設計出這麼好看的「婚紗」？她背後是否有網絡推手，誰在給她出點子、拍視頻？
面對質疑，左哈無奈苦笑。「我確實只是一位普通的山村女孩啊！」今年21歲的左哈從小就在老虎堡出生、長大，在家排行老二，上有一個哥哥，下面還有弟弟。因為家裡窮，她讀完初中便沒再繼續讀書了。
2015年，當時17歲的左哈和一位老鄉第一次走出大山，來到成都一家餐館當服務員。「每個月工資1900元到2000元。」左哈省吃儉用，一年多時間掙了2萬元回家過年。後來，她又帶著嫂子一起去成都打工，「既掙了錢，也見了世面。」
如果不是母親意外出車禍受傷，也許左哈將一直在外打工。2018年春節前，左哈辭掉工作回家照顧母親。偶然的機會，左哈認識山腳下做摩託車生意的同鄉，聽說他在快手有10多萬粉絲，玩直播有打賞可以掙錢，便拜其為師。
放羊和背東西的左哈
其實，左哈以前註冊過快手帳號「左哈哈」，但是沒怎麼玩，只有幾十個粉絲，她只發過幾條視頻和照片，內容是關於出門打工的事，勉勵自己好好掙錢，結果僅僅幾個粉絲看。
去年2月28日，左哈和弟弟一起身穿黑色塑膠袋，拍了一條模仿鳳凰傳奇的視頻。「第一天下午四五點發的，因為山上信號不太好，發了就沒怎麼關注了。」但第二天左哈發現，該條視頻播放量達到了135萬次，粉絲從原來的不到百人漲了兩三萬。
這一切來得如此突然，左哈都不敢相信自己的眼睛。在用塑膠袋和薄膜製作婚紗後，她徹底火了。從「打工妹」到「女主播」，左哈虜獲了100多萬粉絲的心。
左哈說，拍視頻也好，做直播也罷，內容都是她自己想的，有的是架著支架自拍，有的是弟弟放學後或周末時間拍的，偶爾父母也會幫忙拍。有人質疑，也有更多人為她「加油鼓勁」，並給她「刷禮物打賞」，這讓她感動不已。
C.背 後
不敢亂花錢，最愛吃辣條
今年58歲的阿洛日鐵做夢都沒想到，自己放了30多年的羊，被女兒左哈隨手一拍發到網上，竟然也能掙錢。最初，左哈的父母都曾激烈反對，直斥她無所事事。
左哈拜師老鄉後，倆人經常在一起玩耍、拍視頻和直播，但師傅是已婚人士，有部分親朋和村民在背後說閒話。當左哈在山上穿著塑料和彩條布拍視頻時，路過的村民也像看到怪物一樣小聲地嘀咕，感到她莫名其妙。
在小山村一些人的眼裡，聲譽比什麼都重要，阿洛日鐵氣得對左哈破口大罵，「你可以不掙這個錢，我們也不花你的錢，拍這些有啥子用嘛！整天不幹正事！」
這讓左哈感覺委屈。她從小在山上長大，也沒什麼朋友，只是覺得和師傅在一起玩很開心。不過，後來師傅的妹妹在時，她才會去師傅那裡玩。有好幾次拍視頻時，左哈穿上了美麗的彝族服裝，展示少數民族的風情。
左哈
左哈還記得第一次開直播時，她穿著民族服裝唱歌，有100人左右觀看，最終她掙到了126元，這讓她欣喜若狂。僅兩三個月時間，左哈的粉絲數就漲到了15萬，打賞收入也水漲船高，父母才逐漸改變了態度，沒有反對。
「以前直播主要內容是生活（放羊、幹農活），現在主要是分享快樂（唱歌、跳舞）。」左哈說，每場直播大概有一兩千人觀看，時長一兩個小時，打賞收入從1000元到3000元不等，目前平均每個月收入能上萬元，而以前她打工時一個月才2000元。
在山上唱歌跳舞直播的左哈
據左哈介紹，以前父親放羊，家裡沒錢用時就賣羊，加上挖山藥、筍子，一年家裡總收入大概4、5萬元。而4、5年前，大哥結婚，家裡幾十年的積蓄都掏空了，還跟親戚朋友借了不少錢。
在左哈直播後，家裡的生活費、弟弟讀書，加之親戚朋友人情往來，替哥哥還彩禮欠下的債，都由她支出。去年夏天，左哈給家裡買了一個小冰櫃，花了500多元，她一邊直播一邊背上山來。她還給父親買了一套雨衣，不用擔心他放羊時再被淋溼。
「看著很兇的一個人，其實內心挺溫柔的。」在左哈看來，可能很多「父親」都差不多，話很少，但即便罵人言語中也是關心。
左哈的父親換了普通的智慧型手機後，有時放羊也會點開看女兒直播。不過，以前4、5個月才用100元話費，現在一個月不到就100元，這讓他很心疼，捨不得，趕緊去換了套餐，回家後才連上熱點，與親戚朋友聊聊微信。
「加起來在直播掙了10多萬元，我都交給父親了。」雖然現在收入高，但左哈並沒有亂花費。她說，她不愛買衣服和高檔化妝品，除了用一些簡單的化妝品畫個淡妝，大多時候她都素顏出鏡。她還自稱是個吃貨，一般都是買吃的，但最愛方便麵和辣條。
幹農活的左哈
D.未 來
順其自然，嚮往愛情不敢奢望真婚紗
當被問到粉絲喜歡她哪一點時，左哈不假思索地說，可能是比較接地氣吧，性格比較開朗、直率，哭過笑過不記仇，還有很多人喜歡看她唱歌跳舞。「這麼多粉絲在支持我，他們不是支持一個沒用的人，而是一個積極向上的人，所以我肯定會努力的。」
左哈認為，她始終保持著一顆感恩之心。有人給她刷禮物，她很感謝，就點關注或者給對方發吸粉視頻來回報。有時她也想做點本地特產送給一些粉絲，但一方面運費太高，也怕他們不喜歡，所以最終沒有做成。
有得亦有失。有一次，表哥讓左哈發一個視頻，她說有點忙等下再發，沒想到表哥卻生氣了，「說我不是以前的表妹了，現在飄了，耍大牌。」左哈傷心地哭了一場。在街上有人認出來叫她「網紅」，這讓她很反感，「就像怪物和小丑一樣，我不太喜歡這個詞。」
左哈正在山上直播
掙錢多了，有些人眼紅。「有人說你一小時就掙上千元，我辛苦上班累死累活一天才兩百元。」但左哈認為，她不偷不搶，是靠自己唱歌跳舞的才藝所得。也有人指責她為了迎合粉絲、搔首弄姿，丟掉了最初的淳樸，左哈承認一部分原因確實是想多掙錢，但努力唱好歌、跳好舞何錯之有，也是為了讓粉絲更開心。
談到走紅的塑料膜婚紗，左哈毫不掩飾自己對美好愛情的嚮往。她曾經多次被父母催著相親，好在如今做直播可以掙錢，可以多掙點錢來減輕家裡的經濟負擔，父親沒再催了，但母親還是擔心女兒年齡大了不太容易嫁出去。今年她談過一個男朋友，但分手了。
「塑料膜婚紗好看，真的婚紗應該更好看啊，但是真的太貴了，買不起，也不敢幻想。」對於左哈而言，她渴望美好愛情的降臨，結婚時能拍一套美美的婚紗照，但她更渴望通過直播改善家庭窘況，掙的每一分錢都不能亂花。
對於未來，左哈說，線下，她幫父母做家務、幹農活、挖筍子、餵豬、放羊，線上就拍視頻做直播，沒有什麼特別的規劃，只管做好當下的事情，「未來就順其自然吧，只要每天努力一點點，相信一切總會變得更好。」
「你是電，你是光，你是唯一的神話，我只愛你 You are my super star……」空曠的老虎堡上，左哈在鏡頭前激情四射地跳著，歌聲傳向遠方，在群山之間久久迴蕩。她是一個普通的山村女孩，也是自己心中的Super Star。
紅星新聞記者 顧愛剛 攝影報導
編輯 張超