文/林楠講故事
我一出生我的哥哥就夭折了，在這個重男輕女的村子裡，這無疑是背上了不詳的罵名。我也不知道為什麼我的哥哥會夭折，家裡人沒有提過，我也不知道我是不是真的不詳，我只知道我的苦日子開始了。
在我的記憶力我只知道我一直都有活幹，小小年紀的我拎著和自己一樣大的籃子，淘米，洗菜，每天家裡必須掃得乾乾淨淨。我很少吃肉，應該說很少吃到吧，只有我的母親，可能是背負著母親這個稱呼，所以時而給我點好吃的，那可能是我平日裡唯一的快樂。
慢慢的我一天天長大了，幹的活也一天天多了起來，母親也懷了孕。但是上天好像開了個玩笑一般，我的弟弟出生了，可是母親卻死於難產大出血。
葬禮那天，我也不知道我是怎麼送母親最後一程的，我只知道我什麼也看不清，淚水遮住了我的眼。
之後的日子裡讓我唯一愛著和快樂的人不在了，我的世界也仿佛失去了光明。
我的活越來越多，下地除草，洗衣做飯，打掃屋子……從早上我一直忙到晚上，天天如此，下雨天也是如此。家裡人天天圍著弟弟轉，仿佛他就是他們的太陽，而我只是一顆星星縱使我再怎麼努力，我的光芒也永遠，永遠，無法超越太陽。
我越來越瘦了，不僅是因為幹活，有時候我忙了一上午回到家，卻發現已經沒有什麼菜剩下了，更別提肉了，上次吃肉我已經不記得是什麼時候了，從此我也學會了每天早上都從家裡偷一個饅頭帶著，餓得不行就在菜地裡挖個茄子，番茄擦擦啃兩口。
有時候看著如此快樂的弟弟，我甚至會想為什麼我要是個女兒身。
一天我照例蹲在田地裡頭，拿出我的饅頭，這是一陣叫聲傳來，我循聲望去，原來是一隻黑狗，這隻狗最近一直都在我們村轉悠，估計是隔壁村過來的，我與它也有著幾次眼緣。
我沒有理會繼續想著啃我的饅頭，但是它一直叫著，它一直盯著我的饅頭，我想它估計也餓了，掰了半塊給它，它叼起就走了。
之後它也會經常過來，我也會照例掰給它半個饅頭。
後來我聽聞了隔壁打工回來的阿軒提及的外面的世界，我的世界仿佛一下子有了一絲光亮，吸引著我走過去，我決定了，我要走出這座山到外面去。
我沒有爭得家裡人的同意，因為我知道他們不會在乎的，他們的眼中早已沒有了我，全是弟弟。我和同村的朱大爺說好第二天乘他的拖車一同到鎮上去，再買車票到城市裡。晚上我說了我的想法，他們也只是簡單地應了一下，什麼也沒有說。
第二天我收拾好行李，走到村口去做朱大爺的車，天卻下起了雨，但這並不能阻擋我，撐起雨傘我就衝了出去，走到半路我回頭望了望，果真，沒有人來送我，昨晚我還奢侈的想著他們會站在屋前看著我，也沒能實現。
我繼續走著，我眼前的一切都模糊起來，屋影樹影全都被濃濃的雨霧漂洗著，洗出一個乳白色的影子。不，只是半個影子，落在我們千裡奔赴的終點。乳白色的影子裡出現了一個小黑點，愈來愈大，愈來愈清晰，不斷地上下跳躍。我看清了，是我用饅頭餵過的那條狗。它停下來，對我有凝視的一瞬，眼睛裡透出老朋友的溫柔和信任，搖著一條短得十分難看的尾巴，似乎在向我告別。
它一躍而起，化成一道黑色的弧線，越過一條水溝，撲上一個草坡，很快超過了我，超前面鑽去，像是要為我開路。
我毫無理由的大哭起來，似乎是為這條狗，為它的義重如山的送行，我哭自己竟沒有用更多的饅頭餵它，哭自己臨行前竟忘了向它告別，忘了摸摸它的腦袋……我的淚水和著雨水往下流，我知道這雨水都是我的淚水，隆隆雷聲都是我的號啕。
我哭得毫不知羞恥。
現在我不知道這條短尾巴黑狗在哪裡，是否還活著。如果死了被葬在什麼地方？我永遠懷念它，如果我今後還有哭泣的話，我得說，我的所有淚水都為它而流，我的所有哭泣才成為哭泣。