搞笑的撒貝寧,突然煽情:「我最愛的女人,再也不回微信。」

作者：劉娜

和解，不是一味的原諒，不是自責的虧欠，不是美化的懷念。

1

如果不是看新聞，突然看到撒貝寧的深沉，也不會刻意去搜他的資料，然後發現這個有毒的大男孩，已經44歲了。

從《今日說法》裡，全國人民都喜歡的一本正經、慷慨激昂的小撒，到後來《開講啦》《出彩中國人》《挑戰不可能》《主持人大賽》裡，多才多藝又機智幽默的小撒。

撒貝寧用正統卻不說教的腔調、幽默而不膚淺的搞笑，讓觀眾像中毒一樣，深陷其中，欲罷不能。

有網友形容他：「撒貝寧有毒，是那種讓人笑到鼻涕冒泡的毒。」

芳心縱火犯撒貝寧話說，11月4日，有毒的「芳心縱火犯」撒貝寧，在升級當了爸爸後，在公眾場合罕見地提到自己的私生活：去年12月，妻子李白給他生了一對龍鳳胎。

兩個小傢伙出生後，他第一個發微信通知的人，是他媽媽：「你的兩個小孫子出生了。」發完之後，他突然意識到，再也不可能收到媽媽的微信回復了。

因為，幾年前，小撒的媽媽就因突發腦溢血，突然去世了。

「媽媽去世後，我翻開自己和她的聊天記錄，才意識到，我花了很多時間和精力，在同事、朋友和人際交往中，和母親的聊天記錄僅有寥寥數語，連一條語音都沒有。」撒貝寧說，對媽媽的虧欠，成了他一生的痛。

他在失去母親後才明白，親情耽誤不起，錯過了就是錯過了，再也沒法彌補了。

但他會一直留著媽媽的微信。

遇到什麼想說的事兒了，和媽媽說道說道，把之前錯過的，沒能和媽媽分享的，沒有機會說出口的話，用這樣的方式，去彌補去償還。

撒貝寧談母親相信很多和父母告別過的人，都有這種虧欠心理。

這是怎樣的一種情感？父母在，人生尚有來處；父母亡，人生只剩歸途？還是，只有失去了，才在懊悔中明白親情的珍貴？或許，都有。

但，又不僅僅如此。

國民最喜歡的主持人小撒也好，平凡如你我的普通人也好，我們和父母之間的漸行漸遠和告別失散，更像是生命的一種警示：我們自以為永遠會站在身邊的人，是會突然離開的。

也是一種因果的輪迴：輪到我們當了父母，才能在感同身受中，釐清和父母的連接。

所以，我們對父母的情感和懷念，更像是對自己的交代和勸解：那個老了後走了的人，再也沒法回來。

而我們要用一次次的追尋和致敬，讓自己心頭的愧疚和自責，不再那麼明目張胆，赫然顯現。

經常搞笑的撒貝寧突然深情，讓我想到另一位看似沒有正行的明星。

2

「爸，剛剛試著給你撥了一個電話，已經是空號了，好希望電話能通，哪怕是陌生人，我也會聽很久很久。爸，節日快樂，愛你。」

這是演員鄧超，在父親節，寫給父親的話。

鄧超微博

父親，曾是鄧超最深的痛，也是他最沉的愛。

1979年出生的鄧超，是江西南昌人。

鄧爸爸是博物館的書記，媽媽是工廠幹部，他們是以半路夫妻的身份，結合的。

當年，媽媽帶著大姐，父親帶著大哥和二姐，組建一個新家庭後，生下小兒子鄧超。

因為鄧超最小，自幼搗蛋調皮，姐姐和哥哥們都非常寵溺他，唯獨父親對他嚴格到苛責。

為此，父子之間經常發生激烈的衝突，甚至到了相看兩厭、冤家路窄的地步。

鄧超和父母

「我們父子之間，曾經的關係冷若冰霜，不可調和。可父親病後，我終於明白，親情需要及時珍惜，因為人生無常，有很多遺憾是無法彌補的。」鄧超說，2003年到2005年，父親和大姐相繼患上重病，那時，他為了掙錢，給家人治病，什麼戲都接。

2011年，他和孫儷結婚，他被評為中國電視劇20年「突出貢獻人物」，他獲得香港電影金像獎，他榮登福布斯中國名人榜。

被腎病折磨已久的父親，卻在那年永遠離開。

從此後，鄧超再也沒有爸爸，再也沒有人用嚴厲到近乎苛刻的方式，控制他也深愛他。

後來，已成兩個孩子父親的鄧超，執導了《銀河補習班》，用一對父子啼笑皆非的共處時光，講述父與子之間那休戚相關的愛和成長。

這，是鄧超獻給父親的禮物。

《銀河補習班》中的鄧超

當時，《銀河補習班》在南昌路演時，鄧超在觀影席上，特意給父親留了一個空位子。

那個空位子上，註定等不來父親的影子。

但他一定要留，就像撒貝寧明知道母親不會回復，還一定要發那條微信一樣：唯有這麼做，才能表達他們對父母的愧疚和思念，才能讓自己好過一點點。

是的。

父母和孩子之間，所有的戰爭與和解，所有的傷害和原諒，所有的疏遠和靠近，所有的逃離和回歸，都不是簡單的一句「我理解了你」，能夠囊括的。

它更像是，父母一去經年，我們也不再年輕，歲月和人事的磨礪中，我們把父母走過的人生，以不同的方式重走一遍。

然後，我們理解了自己，原諒了自己，接納了自己，也讓精神穿越時空，重返過去，以寬容而豁達的救贖，靠近無法再見的父母。

所以，與父母的和解，不是原諒了父母，而是我們接受了自己。

不是理解了父母，而是理解了我們的過去。

不是擁抱了父母，而是終於學會愛的我們，緊緊地擁抱了自己的今天和過去。

這樣的認知，在另一位作家的父與子的故事裡，被詮釋得更加清晰。

3

「父親，你一輩子給了我很多。我想最後再要一點，要你一個清醒的笑容，一個確鑿的認可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱。可你沒有，父親，你就那麼走了。」

這是《朗讀者》中，作家麥家老師在《致父親》中，說的一段話。

麥家《致父信》

麥家和很多人一樣，是農民的兒子。

粗糲生活和政治運動，讓他的父親執拗又暴躁。

打，用拳頭樹立權威和家風，曾是父親和他交流的最直接最粗暴的方式。

12歲那年，麥家在學校和同學打架，三個人打他一個，老師還拉偏架。

麥家氣不過，晚上堵在打他的一個同學家門口，準備和對方決一死戰。

父親知道後，提著一根毛竹槓趕來。

被打得鼻青臉腫的麥家，以為父親來給自己討公道。

誰知，當著一群看熱鬧人的面兒，父親上去狠狠扇了他兩個耳光，打歪了他受傷的鼻梁，他的鼻血像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，一滴滴從胸脯流到褲襠……此後，長達17年裡，麥家再不願和父親說一句話。

麥家談和父親的戰爭

父親不知道的是，麥家那天之所以在學校和同學打架，是因為他們罵父親「反革命」「牛鬼蛇神」「美帝走狗」，罵麥家「狗崽子」「小黑鬼」。

麥家為了捍衛父親，才和同學動手，而父親卻不分青紅皂白地將他暴打受傷。

「就是從那以後，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲……我的心裡充滿了痛和恨，找不到地方發洩，在日記裡發洩。我至今記得，我寫的第一篇日記就是發誓以後不再喊你爹。我說到做到——你一定記得——從那以後，我再也沒有喊過你爹。」

35歲之前，父親是麥家的仇人。

他好好讀書，是為了離開父親。

他只給母親寫信，是為了報復父親。

他改掉自己的姓名，就是為了懲罰父親……直到後來，麥家自己也當了父親。

發誓不會像父親那樣，用粗暴的方式對待兒子的麥家，依然遭遇了兒子的叛逆和牴觸、誤解和遠離。

他像陪伴一頭老虎一樣小心翼翼伴著兒子，在另一個極端體驗到為人之父的孤獨和深情。

他漸漸理解了父親：那個被時代和命運傷害的老頭兒，一次次把拳頭伸向最愛的兒子，是錯誤的，是可憎的，是可以不被原諒的。

但他自己，何嘗不是那個年代、那場運動的受害者。

我們的父母，也是原生家庭和局限選擇的受害者。

這是走出原生家庭創傷的所有孩子，都該突圍的第一堵牆。

洞見這一點，我們才能學會歸責，把時代的歸時代，把父母的歸父母，把自己的歸自己。

才能不再用父母的錯誤，一味懲罰自己，一輩子活得痛苦且充滿戾氣。

2008年，汶川地震發生時，憑藉《解密》《暗算》等著作，榮摘「矛盾文學獎」「巴金文學獎」的麥家，被調到北京工作，成為名噪一時的作家。

臨走前，他去汶川災區走訪。

在滿目瘡痍的廢墟上，他看到許許多多失去兒子的父親，也見到許許多多悼念父親的兒子。

他們的眼淚和悲傷，都讓麥家想到自己81歲的父親。

他忽然想到，這些年，他沒有擁抱過父親一次，沒有給父親洗過一次腳，沒有給父親剪過一次指甲，沒有說過一句「爸爸，我愛你」……

那一刻，他作出了一個決定：不去北京，回到浙江老家，回到父親身邊。

只是，他回到家後，身患老年痴呆症的父親，早已不認得他是誰。

那個給了他生命和骨肉，也給了他傷害和深刻的老人，迷失在衰老和遺忘的罅隙裡。

麥家和父母

「你病倒後，我特別怕你死，我要贖罪，我要補錯。我欠你的太多，我要還給你。」

此後三年，每個周末，不論多忙，麥家都要趕回家，餵父親吃飯，給父親洗腳，抱父親上床，陪父親睡覺，大聲喚著「爸爸」，希冀父親能清醒過來，給他一句明確而肯定的認可。

但直到父親去世，他也沒有得到這樣的機會。

慶幸的是，在父親最後的日子裡，麥家用短暫而溫煦的時光，治癒了內心的黑洞和憎惡，也完成了對自己的救贖：他像照顧幼兒一樣，照顧痴呆的父親。

用愛和包容。

用孝和反哺。

他也通過這樣的方式，治癒了童年裡那個一直流淚疼痛的自己。

是的。

和父母的和解，不僅僅是向父輩的靠近，更是對靈魂深處那個我們自己的抵達。

我們對自己抵達得越深，理解得越透，接納得越徹底，我們才能變得更強大。

因為，當我們不再是個那個憤怒的、叛逆的、疼痛的、乞求愛的小孩，我們才成長為從容的、平和的、強壯的、展示愛的大人。

這，才是我們和原生家庭的真正和解：不必說原諒或不原諒。

我們已經強大到，不再吝嗇愛。

不必說理解或不理解。

我們已經慈悲到，心頭無怨憎。

因為，所有的愛和理解最終滋養的，不是父母，而是我們自己。

4

人世間，最傷感的事情，是我想靠近你，但你已經遠去。

人世間，最值得的事情，是你雖然已經遠去，但我因為理解你，而更愛自己。

這是我們和父母、和原生家庭的終極秘密：

和解，不是一味地原諒，不是羞恥的愧疚，不是美化的懷念。

而是，我懂了你，並由你看清了自己，然後一小步一小步，走向前去。

在你無法抵達的明天，活成了我期待的自己。也活成了我自己的孩子，頭頂的那盞燈，腳下的那塊地。

我像你。

但我更是自己。

謹以此文，獻給所有和父母有著深切連接的朋友。

編輯：王三十三

校對：楊嘻嘻

終審：立冬

本文學信網已獲得授權，如需轉載請聯繫原作者。