北京的雪下得那麼深，下得那麼認真。抖音上有一個很火的視頻：長城上，有人眼著著就要爬到一個垛口，卻因為太滑支撐不住，四腳朝天的滑了下去
張丹峰看這個視頻的時候，是在北京站旁邊的一家飯店等候取餐的間隙，取完餐後，他幾乎一秒都沒有耽擱，啟動電瓶車就走了。
越是這樣的雨雪天氣，他越喜歡。因為這種極端天氣，很多外賣員都擔心路滑不好走，一天的收益會明顯降低，所以都不大願意送餐，這時候，拼命接單的張丹峰就會爆單。
他想起中學時學過的《賣炭翁》;」 可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」，白老爺子這筆，神了，兩句大白話，把底層從業者的心態拿捏得死死的。
張丹峰今年30歲了，人大碩士生畢業，曾經有過一段在中關村一家金融公司當融資專員的經歷。一年前，中關村附近大批金融公司相繼爆雷，他們公司也成功引爆了，公司進入清算程序，他自己的三個多月的工資都沒有要回來。
他那時談了個女友，是天津人，他人大時的校友，畢業後在北京一個初中當老師。
失業後，張丹峰找了三個月的工作未果，每天躺在出租屋裡，數著咖啡館與廣場有三個街區，就像霓虹燈到月亮的距離。
最後，他決定放下人大碩士的架子和所謂的自尊，入職當了一名外賣員。
因為要攢夠「老婆本」，他比公司其他外賣員都要拼命。
今年北京下了最大一場雪的那天，他拿著一個快餐盒氣喘籲籲地爬樓梯，9層，他必須在2分鐘內爬上去。
他本來覺得時間是很充足的，在進入這座大樓前要穿過一條馬路，他搶在紅燈亮起後不久飛快衝了過去，幾乎和側面開過來的另一個外賣員撞上了，但就是這個危險的搶道動作可以為他節約一分半鐘。所以他停好車，拿著餐盒進樓時，心裡還有些輕鬆。
但是他一進門，那裡的保安就衝著他直呶嘴：嘿嘿嘿說你呢，牆上的通知看見沒？送外賣的請交1元，不交的爬樓梯！
他心裡一陣翻江倒海：祖宗！我送一單外賣才掙了幾個1元啊？
但是已經沒有時間和保安理論了，他一轉身跑向一邊的樓梯，不顧一切地往上爬。
爬到7樓的時候，一直抓在手裡的手機響了，一看，女朋友打來的。
他一邊喂喂喂地叫著一邊繼續往上爬。
電話那頭，女朋友沉默了一會，然後很堅定的告訴他：「我們分手吧？」
他一時之間沒弄清楚狀況，等到反應過來時，時間已過了好一會，這才追問了一句為嘛？
「沒嘛，就是我們不適合了」，電話那頭，女朋友掛了電話，在那一瞬間，他望著頭頂的窗戶和眼前永遠沒有止境的樓梯，感覺自己就像是一隻密封在一個罐子裡的，連思想都不能動彈的甲殼蟲。
但是，幾乎是下意識一樣，在整個過程中，他的雙腿還是機械地向上邁，大腦皮層有一個聲音一遍一遍告訴他：901房間，2分鐘內必須將外賣送到。
敲開門後，901的女主人狠狠拿眼睛的餘光剜了他一眼，遲到30多秒！我們的時間不是時間啊？你們這些送外賣的還有沒有一點職業操守了？
他沒有解釋，賠了一個不是後，轉身推開門從樓梯走下去，每邁步走一步，就感覺大腿灌了鉛一樣的沉重。
走出大堂的時候，那個胖得失去比例的保安看著被汗水浸溼的他，向另一個保安說：「這個人長得像條狗哎！」
長得像什麼都無所謂了，因為有時候，人還不如狗呢，就像他這一年的生活，光是活著，已經用盡全力了。
手機裡系統不時傳來新的訂單，他還得接著跑下一家，希望下一家的電梯不要再收外賣員1元錢吧。
但是這一次，他直接被管理員給攔下來了：寫字樓不讓外賣員送外賣，想把外賣送上去就得交3元的代送費，由物業代送上去！
原因？我們這裡可是高檔寫字樓，白領本來就多，你們這些送外賣的還要跟他們一起搶電梯！
他只能退到樓外，打電話給這棟樓的三個客戶，其中兩個客戶很好說話，很快就下來取餐了。另外一個直接在電話裡罵起來：我點了外賣，留的是樓上的地址，憑什麼不給我送上來？2分鐘後不送上來，打電話投訴！
最後，他很不情願的交了3元錢的代收費，讓物業把快餐送了上去，但是事後還是收到了客戶的投訴，說小夥子的服務態度非常有問題。
因為這個投訴，這個月，自己又白幹了！
有一天，一位遊客點了總共4份外賣，讓送到天壇公園，估計是一家人到北京遊玩。下單時客戶註明了到達後打電話，然後客人到天壇公園大門外取餐。
到了天壇公園大門後打電話，電話一響就被摁滅了，打了很多次都是這樣，好不容易接通了，對方劈頭蓋臉一頓罵：打什麼打？在拍照片呢！馬上就過來了。
10幾分鐘後，一位渾身散發著怒氣的紅衣少女氣鼓鼓地從公園裡出來，一手奪去他手上的快餐。
天壇公園裡圍著一堆人，有一個長發被風吹得輕舞飛揚的女孩在唱歌，還有人支著架子鼓和鍵盤，應該是在參加什麼音樂節的樂隊在暖場，女孩唱的是梁靜茹的《分手快樂》：
分手快樂，祝你快樂你可以找到更好的不想過冬厭倦沉重就飛去熱帶的島嶼遊泳
他轉身往回走的那一刻在想：梁靜茹還是不懂分手啊！
有一天，他騎著車從一座橋上經過時，突然聽到咚的一聲，一道人影從他眼前划過，像一個跳水運動員一樣劃出一道弧線，縱身躍到前面的小河裡。
他意識到了什麼，加大油門衝了過去，到了橋邊後一邊順著慣性把車摔了出去，一邊飛身跳過河中，幾分鐘後，他單手拉起一位30多歲的大哥，將他救了上來。
一問，原來大哥昨天上班時被領導當著很多同事的面訓了幾句，大哥覺得很丟臉，一時想不開就選擇了輕生。
送外賣這一年沒賺到什麼錢，但是類似救大哥這樣的事，這一年來他倒是做了不少。
在羊市口的馬路上，他和幾個不同公司的外賣員合力抬起一輛轎車，將壓在下面的女孩救了出來；在北京站，在消防員趕到之前，他為了阻止沿街追殺的兇徒，用自己的電瓶車輪胎抵擋住了兇徒手上的刀；有一次送外賣到崇文門，那家獨居的老人問他會不會下圍棋，他陪老人下了半小時後推說不是對手轉身離開，把老人給得意的！他沒有說自己得過中學圍棋比賽亞軍。
有人說，你的外賣遲到了，可能是外賣員正在拯救地球。可是你們看，我們對這些正在拯救地球的人都做了些什麼？
作者：電商君