「有我馬拉度納的國家隊應該是這樣的」 | 逝者

編者按：據阿根廷《號角報》26日消息，阿根廷球王迭戈·馬拉度納在位於Tigre的家中突發心臟驟停，不幸去世。1986年，作為國家隊隊長，馬拉度納帶領阿根廷奪取大力神杯。此屆墨西哥世界盃的奪冠之旅，也是馬拉度納的自我證明之路，他向全世界球迷證明了他是當時世界上一流的球員。

在對陣英格蘭隊的比賽中，阿根廷隊2比1獲勝，馬拉度納攻入兩球。他的「上帝之手」和帶球連過5人的傳奇進球，被載入史冊。

在這本自傳中，馬拉度納回憶了墨西哥世界盃的奪冠之路，復盤了關鍵比賽和精彩進球，坦白了「上帝之手」的背後真相。

 

作者：[阿根廷] 迭戈·馬拉度納

譯者：吳寒

譯林出版社2018年6月

當我成為國家隊隊長的夢想成真之後，我給自己定下的第一個原則就是：雖然代表歐洲俱樂部踢球獲得的報酬要多得多，但是代表國家隊出戰才是世界上最重要的事。

這就是我所希望的國家隊風格，馬拉度納式的國家隊風格。

當比拉爾多對我說我將是唯一的隊長時，我體會到很多東西。因此，多年後我對馬斯切拉諾也許下了同樣的承諾。我也應該同梅西說同樣的話，但是我沒有說，這也成了我的心頭憾事之一。請注意，我能接受「馬拉度納和另外十個人」這樣的說法，就像我後來也說出「馬斯切拉諾和另外十個人」這樣的話，但是我從來不認為我能夠獨自成功，因為這種事並不存在。因此我對我們球隊所有的隊員所做的共同努力表示感謝。除了帕薩雷拉，我感謝所有人。

事情發展至此，還有很長的路要走，很長。當時是 1983年3月，那段歷史剛剛開始。對於我來說，離我上一次穿上國家隊隊服已經快兩年了。感覺這很不可思議，但事實確實如此。在那兩年中，我經歷了一切。時間於我來說一直如此漫長，我的一年好像三年甚至四年那樣長。

在和比拉爾多見面談話之後一個禮拜，我又回到了球場：彼時因為肝炎的困擾我已有三個月沒有碰球了。我們和皇家貝蒂斯隊 1∶1踢平，但是最重要的是「瘦子」梅諾蒂坐在了教練席上。那是他的初次亮相。有了他，故事對於所有人來說都不一樣了。年輕的隊員們因為他的訓練方式立刻愛上了他。當然了，隊員們從德國俱樂部過來，而梅諾蒂可以用他的語言徵服你。甚至連瓜迪奧拉都在自己決定當教練的第一時間去找梅諾蒂諮詢。到今天，無論碰到當時球隊的哪個隊員，他們問的第一件事就是梅諾蒂教練的現狀。

我十分享受在巴薩度過的時光，我還對幾場強悍的比賽記憶猶新，尤其是在伯納烏球場對戰皇家馬德裡的那場比賽，我們 2∶0贏了，其中我進了一球，那粒進球到現在還在不斷重播，因為我從後半場開始發動進攻，構成了一次突然的反攻。門將奧古斯丁出動，我越過他面對空門。從我身後追上來的是胡安 ·何塞，一個矮個子的後衛，蓄著鬍子，留著一頭金黃色的長髮。我繼續帶球往前，等著他來，當他趕上來時，我幾乎已經到達底線。這個後衛用腿掃我，最後他的腿重重地打在了門柱上。嗚！我想起來都痛！之後我慢慢地把球踢向球門……整個伯納烏的球迷都站起來為我鼓掌。

有「瘦子」在前線的指導，我們在聯賽中走到了第四輪，我原本可以在最後七場比賽中出場甚至也可以最後贏得國王杯。更重要的是，如果繼續比賽，我們還可以和偉大的唐阿爾弗雷多 ·迪·斯蒂法諾領導的皇家馬德裡隊正面對抗。但是所有的安排都是想讓我們提前準備下一屆聯賽。

我曾經認為，那場肝炎之後我不會再經歷更糟糕的事了。但事實並非如此。我們不斷在比賽中失利，但這也不是最嚴重的。最糟糕的事發生在第四輪比賽，畢爾巴鄂競技隊來到諾坎普球場客場作戰。那是一場典型的巴斯克人的戰鬥，他們使盡了招數。

雖然聽起來像是小說情節，但卻是真實發生的事。我經歷的那一段，如今想起來還渾身發痛。

這段歷史我要重新說一遍，因為對於那段時間來說，其中有一個重要人物非常關鍵，而且在之後距離墨西哥世界盃已經沒有多少時間的時候，他也起到了關鍵作用。這個人就是魯本 ·達裡奧·奧利瓦醫生，外號叫「大鳥」，我也會喊他「瘋子」，但是這個外號並非出於貶義。他知道我給他起的這個外號，而且也知道為什麼我那時會這樣喊他。我說的那時，也就是戈耶科切亞把我的腿踢斷的時候。

那是 1983年 9月24日，我清楚地記得這個日子，就像記得一粒重要進球一樣。我怎麼可能忘記我運動生涯中最嚴重的一次受傷呢？而且還是在西班牙足球比較暴力的時期受的傷。那時候，如果一場球賽裡面沒有球員骨折的話，簡直就能被稱作奇蹟了。有一段往事總是會被我提起，就是有一次我特意去醫院看望一個被汽車軋到的小夥子，他特別想要見我。那天正是要跟畢爾巴鄂隊比賽的日子。當我從他的病房離開時，那個小夥子大聲對我說讓我一定要多加小心，因為對方一定會衝著我犯規的。當時我覺得背後發涼，你們懂的，因為這種話讓你覺得像是會實現的預言一樣。但是我當時已經習慣了在球場上成為對方隊員犯規的對象，因此我覺得應該不會和平時的比賽有什麼不同。

當天下午的比賽對我們來說比較順利，我們已經要以 3∶0戰勝畢爾巴鄂競技隊了。一切都像是不可思議，在發生這一幕的前幾分鐘，舒斯特爾還一直對戈耶科切亞發動猛烈攻擊，因為之前不久這個巴斯克人曾經踢傷了德國人。整個球場都在助威，喊著「舒斯特爾！舒斯特爾！ 」，仿佛在為德國人的復仇而歡呼。巴斯克人感覺要反擊了，感覺他想殺了德國人。由於我當時一直跑動在巴斯克人的邊上，我看出他的意圖了，於是我對他說：「嗨！兄弟，鎮定點，你們已經要 0∶3輸定了，你沒必要再吃一張黃牌了……」

我發誓說這話絕不是想要刺激他，我發誓我不是這樣的人。我平時就是和對方球員這樣交流的，尤其是和盯防我的對方球員我會這樣講話。因為我很注意盯防我的球員。但是那天晚上我卻沒看到他衝著我來，我完全沒有預判。如果我預判到了，我一定會跳起來躲過那場災難。

那個犯規的場面在電視上重播了成百上千次，現在也很容易能查到資料。我當時向我方球門方向跑去找球，當我跑到半場中央的位置時，我向左邊傳球，用現在的話說那叫方向控制，這是我最擅長的事情了。頻繁的短傳是打破對方後衛防守的絕佳武器。

但是當我剛剛站定準備用左腳控制傳球時，我真切感受到被狠狠踢了一腳，我聽見了斷裂的聲音，就跟一塊木頭斷掉一樣，隨即我就感到了疼痛，到現在我都忘不了那種鑽心的痛感。第一個跑到我身邊的是隊醫米格裡，他衝我喊道：「你怎麼樣了？什麼感覺？」

「我——我的骨頭斷了，一切都完了！」我哭著對他說。

隨即我就被從諾坎普球場直接送往醫院，運送我的是一輛現在看來都不好意思乘坐的小卡車，連救護車都來不及等。在這一切發生以後，我唯一想知道的是我什麼時候能重返球場。梅諾蒂來了，在病房裡他輕輕地對我說：「迭戈，往遠看，你這次犧牲可能會將球場暴力一次性清除呢。」因為那時候的西班牙球場上實在是太暴力了。

當時我不停地跟即將為我手術的岡薩雷斯 ·阿德裡奧醫生說：「我想很快回到球場，醫生。您要做什麼儘管做，但是我真的希望能很快回到球場。」

既然我需要很快返回球場，那麼就需要魔術師般的雙手幫我恢復一切。我說的魔術師就是「大鳥」，也就是「瘋子」，也就是奧利瓦。他後來和我一起回到了布宜諾斯艾利斯。我給他打了電話，因為他當時人在米蘭。接到我的電話之後他立刻就出現在我身邊。這種情況發生過很多次，無論是扭傷還是抽筋，或者其他的小傷病，只要呼叫奧利瓦，他就會立刻出現。所以你可以想像一下，如果奧利瓦醫生在那場意外剛剛發生的時候就到達巴塞隆納的話，那我就用不著做手術了。這點幾乎是可以肯定的。因為他有一雙神奇的手，可以不用通過手術就把骨折治癒。

我堅持要把這段歷史再講一遍，因為奧利瓦醫生對我和我的墨西哥世界盃來說是非常重要的人物。那次在巴塞隆納，奧利瓦找到了岡薩雷斯·阿德裡奧醫生，有點挑釁意味地對他說：「十五天後我們給他拍個片子，如果發現骨頭連接的地方有陰影，那麼接下來的恢復治療就由我按照我的方式來處理。如果沒有陰影，則由您接著治療。」

「當然可以。」加利西亞人 回答道。在他看來，我至少要保持六個月的臥床休息才能下地。但是奧利瓦有他的打算，他都沒有等到第十五天，就把石膏給我撤了。他給我拍了個片子，看了一下傷口的癒合程度，然後對我說：「你用腳著地……」這段話我現在講出來還是覺得很震驚。

「您說什麼？您是瘋了嗎？」

但是我的腳還是踩到了地上，而且竟然一點也不感覺到疼痛。

一個星期以後，當我們所有的人都聚集在一起來看我的恢復情況時，奧利瓦和我幾乎要把岡薩雷斯 ·阿德裡奧嚇出心臟病來。我拄著雙拐，抬著左腳走去的。那時我對他說：「請您拿著，醫生。 」我把雙拐遞給他，很平靜地走了下去。

隨後，我的治療自然也就由奧利瓦醫生負責了。我們在巴塞隆納治療了一小段時間以後，就決定飛往布宜諾斯艾利斯進行康復治療。多虧了奧利瓦醫生的智慧，讓我得以在受傷一百零六天之後就重返賽場：1984年1月8日，我們冒雨與塞維亞隊進行了比賽，我們以3∶1贏得了比賽，其中我一人進了兩球，第二個球和第三個球。在比賽結束之前梅諾蒂把我換下了場，我收到了記憶中最盛大的歡呼。我把那次歡呼獻給奧利瓦醫生，因為多虧了他，我的腳踝才能和從前一樣靈活。正是他告訴我，我的控球技術勝過其他人的秘訣就在於我能保持腳踝的高度靈活性。

感謝奧利瓦醫生的努力，我才沒有失去回到球場的機會，我才能百分百痊癒。更是多虧了他，在距離世界盃很近的時候，我也能化險為夷。那件事情我後面會提到，現在我要先轉換一下話題。