1979年4月，顧城寫下這首《一代人》，為一代人「立言」。1993年，國際大專辯論賽決賽，蔣昌建鏗鏘有力地誦讀這首詩，結束全場論辯，電視內外的觀眾再度為之熱血。
1979年到1993年，14年間，世殊事異、時光流轉，當我們再翻開《顧城的詩》，細細品讀，行走於朦朧之中，時而會感到無趣乏味，卻在下一頁紙，最不經意的時候，又有那麼一首短詩、小句與目光相遇，勾起心底故事。
今天是顧城60歲生日。除了《一代人》，顧城還曾寫下哪些耐人尋味的「經典」？作為一位「95後」，又是如何理解顧城的詩歌的？今天，我們從《顧城的詩》中一句句地讀過去。
《小巷》 1980年6月小巷寥寥24個字，長度不及一首七絕，留下長長遐想。經典之作，總能給人空間加以不同詮釋。如果是官方客套的說法，有人點評這首詩時，認為它是那一代被歷史拋入黑暗中的青年的寫照，詩中的種種意象都對應社會價值的符號，比如，詩裡的那把鑰匙，意味著詩人正在尋找「自己在社會中應有的位置」。
也有其他讀者，走一條傳統的「知人論世」路線，認為詩中的小巷，其實是因為詩人顧城患有嚴重的精神問題，所以打量世界偏頗，內心狹隘，所以「小巷」反映的是他對社會疏離、對人群隔膜的心境。
理解各有不同，無可厚非，但那份真切的無奈和絕望卻觸動讀者。身陷苦戀之人，常以此詩描摹對方的冷漠，像是永遠沒有回聲的牆；找尋前途前路碰壁時，又像手上拿著把舊鑰匙，無論如何也看不見那道門，找不到一個答案；在友情怪局中，或許想透一口氣，無論如何也找不到一扇窗。顧城無需多言自己在寫下這短詩時的真實想法，讀者卻能衍生出無窮無盡的理解。
《門前》（節選） 1982年8月草在結它的種子《門前》這首詩，顧城或許寫得糾結。如今讀者能讀到九段的《門前》，但他的另一個版本，則只保留了前四段。只有四段時，這部分節選是全詩的最後兩段，為何有這樣的取捨，如今亦是未解之謎。
人們好言顧城的詩富有童心，早期詩歌中總是有兒童視角，寫得純真自然，舉例時，也常以這首《門前》為例。固然是某種程度的真實，安徒生也確實是顧城極為鍾愛的作家，他嘗言：「當我打開安徒生童話，淺淺的腦海裡就充滿光輝，我向它走去，我逐漸透明，拋棄了身後的陰影，只有路，自由的路。」
於是又有「知人論世」者來為大家讀詩，他們說道，由於顧城是從「文革」時代泅渡而來，對人間種種早已看透百態，他之所以能把門前發生的種種過往咀嚼得如此細緻，是因為嘗遍生活辛酸苦辣後，對生命中偶爾出現的美好十分珍惜。
不懂顧城怎樣想，但是願意分享一次和《門前》的碰撞：一個深夜，筆者意欲安眠，一個「對」的人在漫長疏離後，突然在微信上跳出一句話語，隔著薄薄手機屏幕，各自傾訴許久，又陷入一陣沉寂，頓覺什麼話也不想說，也不再有睡意，內心卻十分充實，緩了很久，用標準的「上班族」英語打出一句話「enjoy這種和一個想在一起kill time的人正在kill time的感覺」，下意識，《門前》裡的那句「有門，不用開開/是我們的，就十分美好」躍入腦海中。
《錯過》 1979年6月隔膜的薄冰溶化了錯過、錯誤，大抵和「死亡」一樣，仿佛是文學家、音樂家們最不能割捨的話題。劉心武寫過一篇雜文《錯誤》提出一代代人的「天問」：「人生的路啊，為什麼，為什麼總是充滿了這樣多的錯過？」最終，他給出一個陽光積極的回答，這篇雜文也被收入蘇教版語文教材中。
鄭愁予寫《錯誤》，達達馬蹄聲打亂的不只是江南細雨中姑娘的芳心，還有無數的讀者。童年時代聽周杰倫那首《不能說的秘密》，周董高唱著一句：「你說把愛漸漸放下會走更遠，又何必去改變已錯過的時間」，當時只知道周董唱歌很帥，旋律也挺好聽的，哪知這歌詞中，「錯過」二字的情重。
有點小思緒的人，都不會錯過「錯過」這個話題，顧城也難免。只不過種種「錯過」之中，顧城不歸咎時間，不歸咎空間，卻追責內心：「因為你相信命運/因為我懷疑生活」。有學者追溯顧城的這種懷疑源自何方，頗有點弗洛伊德的意味，又找尋到他童年的「恐懼」，認為這種遭遇成為他長期的「心理病灶」，由是才會對生活產生這般的「懷疑」，在今天也可聊備一說。
《墓床》（節選） 1988年1月人時已盡，人世很長很長一段時間，顧城晚期詩風轉變，一直飽受爭議和猜度，也是顧城詩歌研究中的大熱門。和早期童真、易讀、多重解釋的詩風不同，晚期詩歌變得稍為晦澀，也有不少作品被人視為「炫技」，形式奇巧大於內容深沉。
研究顧城晚期詩作，又都逃不開這首《墓床》，許多學者像偵探一般，蛛絲馬跡最終指認這首詩是詩人的遺作，反映了他對「死亡」的態度，最終導出結論：詩人走過漫漫長路，在高高低低的枝椏之中，最終將死亡看作自然，決定選擇平靜死亡。
但在讀過各種千奇百怪的評價分析後，在一位普通的知乎網友的話中，卻看到另一種有趣的解答，在她看來：字面背後，隱藏的是顧城的孤獨，有很多「走過的人」，然而都在趕路，不停地前進，他們注意到「樹枝低了」、「樹枝長了」，卻沒發現，在路邊有一個停歇的詩人。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)