狗在中國文化中所扮演的角色，並非一言兩語所能道盡。時代不同，地域不同，民族不同，相應的狗文化亦不相同。
前些時候，為了迎接中國新年，法國的時尚品牌迪奧（Dior）推出帶有「狗」字的紅包和帆布鞋，但在中國人看來總感覺哪裡不對。這一現象，便反映了中西文化間的鴻溝。
漢族多以狗為卑賤、諂媚、兇殘的代名詞，如「狼心狗肺」「狗仗人勢」「人模狗樣」「狗急跳牆」「狐朋狗友」「雞鳴狗盜」「狗眼看人低」「狗改不了吃屎」「狗嘴裡吐不出象牙」「狗咬呂洞賓，不識好人心」之類的成語、諺語，都有貶義。但在苗族、瑤族、畬族、黎族、滿族、赫哲族、裕固族、珞巴族等民族心目中，狗有很高的地位。中國古代的「盤瓠」「犬戎」傳說，便記錄了某些民族尊狗為祖先的情形。
狗即由灰狼馴化而來的家犬，是「六畜」之一。「六畜」之中，牛、馬、羊是從中亞、西亞傳入的舶來品，豬、狗、雞則屬國產。無論是中國還是世界範圍內，狗都是最早出現的家畜。這是因為牛、馬、羊、豬、雞均為新石器時代以來農業、畜牧業的產物，而狗的馴化則伴隨著狩獵的生產方式，在舊石器時代便已經開始。崇奉狗的民族，大多在歷史上依賴狩獵。漢族不待見狗，除了因為狗不夠高冷、依附性過強、有「不良習慣」，還有一個重要的原因便是在農耕社會中，狗所扮演的角色並不是十分關鍵。
目前所知中國境內最早的狗，發現於河北省保定市徐水區的南莊頭遺址，距今約一萬年。但它仍不是最原始的家犬，狗的馴化史當需進一步上溯。稍後的河南省漯河市舞陽縣賈湖遺址，發現了一批距今8500年左右的家犬。其他國家的材料相對更早，如以色列北部發現了距今1.2萬年的人狗合葬墓。生命科學領域的學者試圖從基因入手復原狗的家譜，但不同研究團隊所得出的結論差異很大，狗的起源地有中國南部、中東、歐洲、中亞等說法，時代則有距今一萬多年到距今三萬多年的跨度。
甲骨文以「犬」表示狗，但沒有發現「狗」。有文章說甲骨文中已有「狗」字，並不正確。「狗」的本義是小狗，後來用來指代「犬」。《說文解字》引述孔子的話說：「視『犬』之字如畫狗也。」「犬」字正象狗之形。甲骨文的「犬」，基本上是腹部內收、尾巴上翹，或左或右側面「站立」。甲骨文中的「犬」字和「豕」字有些相似，但「豕」所表現的形象鼓腹垂尾，與「犬」有別。狗的尾巴可以上舉，而狼以及其他犬科動物的尾巴則是下垂的，「犬」字所見狗尾正作捲曲狀，生動表現出了狗的這一重要特徵。因為甲骨文左右無別，所以狗的姿態有左有右，並不統一。而甲骨文中包括「犬」在內的表示動物的字形，大多直立，不少學者認為這是商代或更早已有簡牘的證據——古人為了遷就簡牘的條狀形態而不得不令字形縱向發展。同時期的商代金文，用作族徽或氏族名的「犬」則是四肢著地，不再懸浮於空中了。
在殷墟甲骨卜辭中，「犬」有的用作官名，如《甲骨文合集》（以下簡稱《合集》）28316：「其比犬口，擒有狐。」該官職職掌畋獵，也參與徵伐。有的用作方國名或人名，如《合集》6812正：「令多子族比犬侯。」但大多還是用於祭祀，如《合集》1621正：「貞：燎三犬、三羊。」《合集》32775：「十犬又五犬，卯牛一。」《合集》32698：「惠犬百，卯十牢。」與此相應，殷墟遺址中無論是貴族墓還是平民墓，往往有狗殉葬。殉狗是商人的重要葬俗，該現象也見於秦人墓葬，這與清華大學藏戰國竹簡《系年》所揭示的秦人祖先自商奄西遷的線索相合。
狗在早期中國具有特殊的宗教意涵。賈湖遺址的狗都被有意識地挖坑掩埋，或許是犬牲的先導。新石器時代到商周，犬牲流行，或殉葬，或祭祀，或用於建築、城牆的奠基。《周禮·秋官》記載了一種叫「犬人」的官職，主管犬牲：「凡祭祀共犬牲，用牷物，伏瘞亦如之。凡幾珥沉辜，用駹可也。」「獻祭」的「獻」字便與犬牲有關。《說文解字》云：「獻，宗廟犬名羹獻，犬肥者以獻之。」《禮記·曲禮下》亦云：「凡祭宗廟之禮……犬曰羹獻。」因此，諸如二里頭文化、殷墟文化墓葬中的狗，都不能簡單視作墓主人的生前寵物。
《禮記·少儀》云：「犬則執紲，守犬、田犬則授擯者，既受，乃問犬名。」唐人孔穎達在此基礎上指出：「犬有三種：一曰守犬，守御宅舍者也；二曰田犬，田獵所用也；三曰食犬，充君子庖廚庶羞用也。」說的是狗分為「守犬」「田犬」「食犬」三種，這也是除犬牲之外，狗在中國文化中所扮演的另外三個重要角色。
「守犬」即看門狗。在中國古代漫長的農耕社會中，看家護院恐怕是狗的最重要職能。中國本土的狗被稱作「中華田園犬」，「雞犬之聲相聞」「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」，正是田園生活的寫照。「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」，狗永遠是家的忠實守護者。在江蘇省徐州市邳州大墩子遺址出土了一件距今約5000年的房屋模型，屋子的四周刻畫有狗，可見當時狗已擔負起看家護院的職責。
「田犬」即獵犬。參與狩獵是狗的最初使命，在農耕社會中，狗的這一職能得以延續。在甲骨文中有一個字，上面是「兔」，下面是「犬」，表現的正是一隻狗在追逐一隻兔子的情形。過去大家把它們看作兩個字，裘錫圭先生指出該字是「逐」字異體，文義乃得貫通。《呂氏春秋·貴當》載：「君有好獵者，曠日持久而不得獸，入則愧其家室，出則愧其知友州裡。惟其所以不得之故，則狗惡也。」強調了獵犬在狩獵中的關鍵作用。古代有專司獵犬的官職，如甲骨文中的「犬」便司職畋獵；向漢武帝推薦司馬相如的楊得意，擔任的官職叫「狗監」，即管理獵犬的官吏。《詩經·秦風·駟驖》載：「輶車鸞鑣，載獫歇驕。」說的是秦襄公畋獵出遊的盛況，「獫」與「歇驕」均為獵犬。在山東省濟寧市嘉祥縣東漢武梁祠、河南省南陽市王莊東漢墓畫像石中，均可見古人攜犬狩獵的生動場景。
由於中國家貓的歷史較短，古代的狗還是捕鼠能手，「狗拿耗子」絕非「多管閒事」。《呂氏春秋·士容》載：「齊有善相狗者，其鄰假以買取鼠之狗。期年乃得之，曰：『是良狗也。』其鄰畜之數年而不取鼠，以告相者。相者曰：『此良狗也。其志在獐麋豕鹿，不在鼠。欲其取鼠也則桎之。』其鄰桎其後足，狗乃取鼠。」當時有「相狗」的職業，負責品鑑狗的優劣，山東省臨沂市銀雀山西漢墓便發現有《相狗經》的竹簡。相狗者指出，良狗志在「獐麋豕鹿」，但如果束縛住它的後腿，便會去乖乖捕鼠。這說明先秦時期人們利用狗來捕鼠，而這一技能實際上源自狩獵。四川省綿陽市三臺縣郪江鎮的漢代崖墓中，有一幅浮雕表現的便是一隻口銜老鼠的狗。據《魏略》記載，曹操將因犯罪而解官的丁斐比擬作捕鼠的狗：「我之有斐，譬如人家有盜狗而善捕鼠，盜雖有小損，而完我囊貯。」這一方面看出曹操惜才，另一方面也可見三國時期負責捕鼠的便是狗。直到南朝時期的《幽明錄》，仍記載以狗捕鼠的故事。
與獵犬相關的還有軍犬。甲骨文中的「犬」官負責畋獵，也參與徵戰。古代的畋獵活動，很大程度上是軍事的預演。古代波斯、埃及、斯巴達、迦太基等均有以狗參戰的現象，中國古代則有叫「狗附」「犬鋪」的軍營警備設施。在先秦隨葬的車馬坑中，有車有馬有狗，可謂標配，「犬馬之勞」或由此而來。敦煌漢簡第1985號載：「西部候長治所，謹移九日卒徒及守狗當廩者人名各如。」可見「守狗」也活躍於漢代的邊防軍營之中。
「食犬」即肉狗。南莊頭遺址的狗骨較為破碎（這一現象廣泛見於新石器時代遺址），當是先民食用的結果，中國的食狗之風，至遲要追溯到萬年之前。戰國秦漢時期，吃狗頗為流行。隋唐以降，狗逐漸淡出了古人的餐桌。所謂「狡兔死，走狗烹」，雖然狗擔負著警衛、狩獵等職能，有時仍不得善終。在不同時期和不同地區，食狗之風有不同表現，乃至延續至今。
除了實用功能，中國古代的狗也逐漸扮演了助興娛樂的角色（尤其對於上流人士）。或者將狗訓練為鬥狗，或者豢養為寵物。現如今，隨著生活的改善，以及受西方觀念影響，寵物狗已經走進千家萬戶，「狗」成了「狗狗」「汪星人」，人與狗的關係愈加親密，狗的形象也在悄然轉變。
從舊石器時代走向新石器時代，從蠻荒走向文明，狗始終陪伴人類左右，不離不棄。其間有誤解，也有相互的依賴共存。人與狗逾萬年的友誼，仍在書寫新的篇章。（陳民鎮）