在這個撈五條人的夏天，飆著海豐話的《道山靚仔》傳遍了大街小巷，但只有鐵桿粉絲知道，《夢幻麗莎髮廊》才是被玩得最壞的一張專輯。
這大部分歸功於五條人大膽的設計。他們把內頁挖空成兩個鏡框，反光的CD就成了髮廊的「鏡子」，立起來就是一間充滿夢幻色彩的「粉色小屋」。
解鎖前
解鎖後
你記憶中的理髮店長什麼樣？很多城中村的髮廊，白天看不出端倪，一到晚上就泛著「未成年人勿近」的粉紅燈光。
中國的髮廊，為什麼總是充滿曖昧氣息？理髮師從什麼時候，都被認為是手捻蘭花指的Tony老師？街角轉悠的洗頭妹，為什麼總被認為扭扭捏捏，不務正業？
城中村的粉色符號，也是暗號相似的粉紅燈管，忽明忽暗的內室，廉價又濃鬱的香水氣味，落滿灰塵的廣告牌——這些開在每個城市角落的粉色髮廊，是許多城中村的符號，也是一個時代的獨特回憶。
髮廊不是暴利行業，因此它們更多開在人來人往的城中村，能開在CBD的美髮沙龍都是極少數。像《夢幻麗莎髮廊》的原型蒙娜麗莎髮廊，就開在廣州最著名的石牌村。
石牌村，藏著多少外來工的快樂與憂愁。圖/圖蟲創意
它是廣州最大也是歷史最長的城中村，裡面魚龍混雜，快餐店、士多店、菜市場、燒烤檔遍地開花。
在這些地方，「掛羊頭賣狗肉」都是尋常，即便不走進去，也知道那朦朧潮溼的帘子背後可能藏著哪些買賣。畢竟地方狹隘，競爭激烈，小髮廊的基本功拼不過在路邊擺攤幾十年的老師傅，也拼不過科班出身的理髮師，一來二去旁門左道就出來了。
仁科和阿茂雖然是海豐人，但看得出深諳廣州的市井生活。他們用一個最庸俗無奇的故事，寫了一首關於髮廊的歌，就像《故事會》上隨手能翻到的耳熟能詳的片段。
她來自夢幻麗莎髮廊
她說她家裡很窮很鄉下
只有山和河沒有別的工作
年輕的時候她被別人騙
被賣去一個陌生的地方
……
她想讓我帶她去海邊
漫步在那柔軟的沙灘上
讓風吹走所有的憂傷
在椰子樹下一覺到天亮
可是我家裡也很窮很鄉下
除了捕魚和種田沒有別的工作
現實和我說的差太遠
她不知道我一直在撒謊
這不一定是個真實故事，但卻是城鄉融合的時代印記。在城市與鄉村打破隔閡的最初，外來工洶湧而至，進城務工，失序、混亂、互慰、欺騙，皆稀鬆平常，陌生人之間有無數試探的戲碼。
《夢幻麗莎髮廊》專輯還有一個粉紅的片子，是廣州博爾赫斯書店的老闆專門為五條人創作的。影片中有一群美豔的髮廊妹，仁科和阿茂出演兩個失意青年，一個醉醺醺，一個沉悶悶——這大概是在城中村最常見的風景了。
除了這首「髮廊特供」，仁科還有一首《晚上好，春天小姐》，看似是《夢幻麗莎髮廊》的姊妹篇：
親愛的春天小姐她站在煙店的門前又是一夜等待今天沒有往日那樣的好天氣親愛的春天小姐她手裡拿著淺綠色的花邊傘春天的風鮮豔了嗎美麗了嗎不見了吧
看得出來，五條人很接廣州的地氣，也很愛這個城市的一人一物，不管它是市井的，油膩的，迷惑的，還是不可理喻的。
髮廊的氛圍，為何總是曖昧又性感？
即便沒有粉紅小燈的存在，能讓一對陌生男女名正言順、正兒八經地開始「身體接觸」的，恐怕只有理髮店這一個場所了。
王安憶《髮廊情話》，把理髮師形容得細緻入微，「他們在男人裡面，也算得上饒舌，說話的內容很是女人氣，加上抑揚纏綿誇張的揚州口音，就更像是個嘴碎的女人了」。
而更具靈魂的所在，就是手：「他們的一雙手，又有些像女人了，像女人的白和軟，但要大和長了許多，所以，就有了一種怪異的性感。那是溫水，洗髮精，護髮素，還有頭髮，尤其是女人的頭髮的擺弄，所養護成的」。
因此，髮廊裡的曖昧是雙向的。漂亮的髮廊妹妹會吸引路人駐足，有魅力的理髮師也能俘虜芳心，不論是年輕女孩還是居家貴婦。
在這一對一服務的短暫空間裡，理髮師只關心你。關心你的喜好，你的期待，是否感到滿意。話癆一點的，還能套出你的感情生活，問候你輝煌的過去。
關之琳與霍建華主演的電影《做頭》，也是關於髮廊的故事。在這個特定的場所裡，一位自身婚姻極其無趣的上海女人，某天突然發現，理髮師阿華是她「認識時間最長，相處最好的男人」。
她將做頭當作精神寄託，覺得「不做頭，日子也算到頭了」。在漫長的歲月裡，只選擇唯一的髮型師阿華，剪一模一樣的蘑菇頭，兩人滋生了很多粉色的曖昧情愫。
因為阿華是一位手藝了得的理髮師，身邊自然圍繞了一群花枝招展的女人，女主角還因此置氣與吃醋，恨不得理髮師只獨屬她一個人。
可見，理髮師在女性心中，是一種特別的角色。畢竟對於很多已婚女性而言，只有理髮師，比老公要更關心你美不美，並能給你最專注的凝視。
粉色髮廊，內藏一把雙刃刀
在關於小粉燈的回憶之前，髮廊的代表色應該是紅白藍，每個門店都會有一個經典的三色旋轉燈。這個燈流傳最廣的說法是，因為理髮師一度是業餘外科醫師，專為客人放血，三色柱中的紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色代表紗布。
但當理髮師的職責逐漸明晰，放血功能被終止，這個三色燈也形如虛設，還不如整個粉紅滿鋪的髮廊，遠遠就能辨認出。
其實，粉紅成為「特殊髮廊」的專用色，也是有傳統的。在世界上最大的合法紅燈區阿姆斯特丹，其風俗街就是泛著濃鬱的粉紅色和桃紅色。
在阿姆斯特丹，粉紅的燈光夜夜照亮運河。圖/圖蟲創意
總言之，有這種燈光暗號存在的地方，就自帶了一種濃鬱的曖昧氛圍。它讓髮廊從一種功能性的地方，變成輕鬆愉快的場所，即便你真的只是進去洗個頭。
文藝青年如仁科，說自己以前住在石牌村的時候，有段時間處於不洗頭的狀態，就一周去髮廊洗一次，每次都會帶一張CD在髮廊播放。他覺得這個錢花得划算，因為用洗頭的錢，就能在舒服的地方聽到喜歡的音樂。
不過，粉紅的曖昧帶來的不會只有疑似愛情的情愫，還會有真心餵狗的時刻——髮廊，是最容易利用曖昧詐騙的地方。
幾個月前，一位39歲的男子到理髮店，原本只是想剪個頭，沒想到最終卻花掉52000元，原因竟是「經理對我很曖昧」。頻繁收到「暗示」的他，以為兩個人可以交男女朋友。
這多少給粉紅髮廊，添了一些讓人忍俊不禁的意味。
如今，《夢幻麗莎髮廊》的原型仍在營業，在熙熙攘攘的城中村中有著別樣的生命力。而中國粉紅髮廊，終將會隨著井井有條的城市條例消失在視野中，那些曖昧的、感情充沛的往事，也會在時代的巨輪下煙消雲散。
END
出品 | 生活方式研究院
作者 | 白瑜彥
繪圖 | 吳綠怪
供圖 | 劉彥榛
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「新生活方式研究院」