從古至今，亂世出「英雄」是亙古不變的道理，對於「英雄」的理解並不只是能文能武之人。在近代中國，民國時期就有無數「英雄人物」湧現，文藝界、政界、軍界、文學界等等都有非常多的能人，民國緊承清朝，是一個「百家爭鳴」的時代，新思想與舊思想的激烈碰撞，新事物與舊事物的往返交替，民國時期也算是一個「混亂」的時代。在文藝界，阮玲玉、蝴蝶、周璇，其中還有一位在當年被稱為上海灘頭牌美女，舊上海時期十大美女之首，她就是蔣梅英。
蔣梅英出身大家閨秀，家庭環境比較不錯，她從小就聰明好學，在少女時便落得楚楚動人，親戚朋友都非常喜歡她。蔣梅英還是是「舊上海的十大美女之首」，即便如此，她並沒有像其她民國名媛一樣多情，她一直忠於夫君，許多男人曾追逐著她，可她仍選擇與丈夫周君武相伴到老。蔣梅英嫁給周君武后育有一兒一女，生活也算過得幸福美滿，而蔣梅英也在自己的事業上發展得風生水起。
當年老上海有一款香菸品牌，名叫「美麗牌」，而香菸殼子上的那位美女便是蔣梅英的肖像。正因為有蔣梅英的代言，「美麗牌」香菸賣得也是非常不錯，她長得豐滿，目光也很婉約。當年蔣梅英依憑獨特的上海女人特質而家喻戶曉，可最終也正是她風姿綽約的上海女人特質奪走了她的生命。
1971年，蔣梅英的丈夫周君武去世，當時蔣梅英正值59歲，可她老後仍風韻依舊，氣質也越發典雅，連愛打扮的年輕少女也驚羨不已。的確如此，許多氣質非常好的人，年老後也依舊不失韻味，並且能夠看出其年輕時的模樣，時間並不能帶走她的容貌，反而增添了不少獨特的味道。有人曾這麼形容蔣梅英：她去醫院看病，醫生握著她的手不肯放；到銀行存款，營業員工作也不做了，眼睛定定地盯著她看。
蔣梅英如同仙女下凡，人們實在是猜不透，為何這麼大年紀的人，皮膚竟然還會如此細膩。
1974年8月的某天，一位名叫周榮鶴的青年警察無意間看到了蔣梅英，從此一發不可收拾。已是62歲高齡的蔣梅英無意中落入了周榮鶴的眼帘，她婀娜多姿的背影深深吸引住了周榮鶴，在此之後，周榮鶴心裡總想著那個背影。
周榮鶴當年才26歲，剛從部隊退伍，然後在長寧公安分局江蘇路派出所當警察。一次偶遇徹底改變了二人的命運，8月20日，周榮鶴敲響了蔣梅英的家門。蔣梅英看到是穿著制服的警察，便開門讓他進來，並請坐倒茶。周榮鶴顯得非常緊張，於是問了很多無關緊要的問題，還時不時打聽老太太的隱私。當周榮鶴站起身來準備離開時，蔣梅英也站起來送客，可就在這時，周榮鶴變得衝動起來，竟然直接對這位62歲老太太進行表白。
根據時候回憶：（周榮鶴）見到她（蔣梅英）面孔很白，看上去像40多歲，我就懂了壞腦筋，突然雙手抱勞她，用嘴湊上去在她耳邊講，今天的事，你不可講出去，接著我就在她面孔上香了個嘴。蔣梅英沒有想到會這樣，一驚之下，急忙用雙手擋開周榮鶴的嘴巴，又推開他的手臂，而這時，周榮鶴已經奪門而去。
蔣梅英沒有想到周榮鶴會這般無禮，被這一抱一吻之後，她便背上了沉重的心理負擔，當時蔣梅英的兒子剛好從外地回來探望母親，聽聞母親說到此事後，異常的氣憤，便前去警察局檢舉此事，但由於沒有任何證據，此事便暫時擱置了。可是事情最終並沒有結束，1978年，蔣梅英的心仍然懸著，最終向周榮鶴的上司孫發儀反映了此事，並且舉筆向長寧公安分局寫了一封檢舉信，事情被記錄在案，但絲毫沒有影響到周榮鶴的「平步青雲」。到了1983年，周榮鶴已經是局團委書記，而當時上面正在「嚴打」，周榮鶴非常擔心，他想堵住蔣梅英的嘴。
周榮鶴做了虧心事，常常是提心弔膽，蔣梅英的舉動無法在他心裡抹去，生怕她再次檢舉揭發，尤其是在1983年這段「嚴打」時期。10月21日晚上，周榮鶴主動去找了蔣梅英，見到蔣梅英後，周榮鶴說：「儂先坐下來，我今朝來向儂賠禮道歉，以前我侮辱過儂，對儂不尊重，請儂原諒，儂不要檢舉揭發，總歸是我錯了。」可蔣梅英也顯得不耐煩了，這件事本對她有不小的陰影，事情過去這麼久本不願追究，如今又來提起，她的聲音便顯得有些大，說：「算了，算了，事情過去了，還有啥講頭。」
看到蔣梅英的嗓音變高，周榮鶴的心開始慌了，情急之下，他便把蔣梅英按倒在椅子上，說：「儂不要響。」蔣梅英本來心中就非常不滿，又被周榮鶴這麼一按，頓時火氣就來了，可剛要開口說什麼，卻又被周榮鶴用一隻手捂住嘴巴，另一隻手還按住她的頭。蔣梅英越是掙扎，周榮鶴便越是害怕，於是雙手越捂越緊，卡的也是越來越勞，並且還用雙腳夾住蔣梅英的腳，生怕她情急之下蹬地板，驚動樓下的鄰居。
漸漸地，蔣梅英便沒有了力氣掙扎，她也沒有了呼吸，周榮鶴狠心將其滅口。舊上海十大美女之一的蔣梅英就這麼莫名其妙被謀害，當時已經是71歲高齡。事情發生後，由於涉案死者影響較大，案件引起了許多人的關注，當地警方成立聯合專案組專門偵破這起兇案。
聽聞母親死訊，身在外地的兒子周德安立馬趕回家中，他不敢相信已經是71歲高齡的母親，還會遭此大難，對此他非常氣憤，於是交代警方一定要找出兇手，並嚴懲。當時警方向周德安調查情況，他立馬想到母親曾對自己提起過一件事情，說是有一個姓周的警察侮辱過她，並且還曾寫了一封檢舉信給長寧公安分局，但是對具體的內容、時間等信息都不太了解。
後來，經過警方的調查，蔣梅英的鄰居也聽說周榮鶴的一些事情。為了證明事情的真實性，專案組的人員便在長寧公安分局翻找當年蔣梅英寫的那封檢舉信。從1974年的檢舉信開始翻找，最終找到了蔣梅英來信的登記表和那封原信，事情的真相逐漸浮出水面。
其實，在案發後的第三天，老民警孫發儀早已經向上級反映周榮鶴侮辱蔣梅英的事情，多年前蔣梅英就曾找過孫警官說過此事，但沒有證據，也只能暫時擱置。沒想到蔣梅英最終竟然遭此毒手，孫發儀覺得周榮鶴與此事脫不了干係，誰又會無緣無故將71歲高齡的老太太滅口，此事並不簡單。可由於並沒有直接證據證明，孫發儀的報告並未引起很高的重視，直到那封信被找出。
當時負責破案的是一位有「審訊奇才」之稱的神探谷在坤，據他回憶，原本是讓周榮鶴交代謀害蔣梅英的事情，沒有想到他不但不承認，還招供出另外三個女人，周榮鶴在職期間也侮辱過三名女性，他企圖用另外三名女性來轉移專案組成員的目光，可周榮鶴卻沒有想到，蔣梅英的檢舉信已經被找到，並且，他竟然還說不認識蔣梅英，也不知道蔣梅英住在哪裡，這種謊話實在是有點太過於幼稚。
專案組審訊人員知道周榮鶴在躲避要害，可他越是用謊話來躲避，越是能夠說明問題，最終專案組花了三天時間便將「蔣梅英案」攻破，周榮鶴最終也如實招供。1985年7月，經過法院的判決，周榮鶴被依法判處死刑，執行槍決。
天網恢恢疏而不漏，蔣梅英在丈夫去世後，便選擇孤獨終老，已經是62歲高齡的蔣梅英拒絕周榮鶴的表白是理智的，可周榮鶴年輕氣盛，性子也急，最終一時衝動而釀下大禍，蔣梅英被殘忍滅口，周榮鶴最終也受到了法律的制裁。追求愛情固然是沒有錯的，但也要考慮實際情況，如果對方不願意，一廂情願也時徒然，站在蔣梅英的角度來看，拒絕周榮鶴的表白是明智的，她也不願耽誤周的一生，也不願毀了自己的清白。