試卷外，擺在這個世代居住在湖南省衡南縣三塘鎮學塘村少年面前的，是另一番光景：忙著謀生的父親，身有殘疾的大伯，鮮有來往的姑姑，罹患精神疾病的母親和姐姐，疼愛他的外婆也早已不在人間。
全文4117字，閱讀約8分鐘
▲羅某7年級期末考的語文。作文他以《親情真好》為題，為自己虛構了新的身份。新京報記者 段睿超 攝
新京報記者 段睿超 編輯 滑璇 校對 範錦春
從七年級下學期期末考試的作文來看，羅毅（化名）是幸福的。
這個13歲少年寫到，他與父親坐高鐵去遙遠的雲南老家省親，那兒有與他同歲的叔叔，名叫羅永方；距離老家6公裡的「五廟村」裡，住著疼他的外婆，還有一個能幫他收拾爛攤子的表哥。
試卷外，擺在這個世代居住在湖南省衡南縣三塘鎮學塘村少年面前的，是另一番光景：忙著謀生的父親，身有殘疾的大伯，鮮有來往的姑姑，罹患精神疾病的母親和姐姐，疼愛他的外婆也早已不在人間。
在將雲南虛構為故鄉後的第6個月裡，羅毅踏上了自己的旅途。錘殺父母后，羅毅騎著父親的摩託車，去了鎮上的網吧。在他銷聲匿跡的二十幾個小時裡，網吧的監控記錄下了他在三塘鎮的最後影像。
也是在上網的兩個小時的時間裡，他用父親身份證買了一張前往雲南大理的高鐵票，如願以償地踏上「歸鄉」之路。
鐵路部門官方網站上顯示，每天早上7點05分，衡陽東會有一班前往雲南大理的高鐵。花去647元錢後，1557公裡的距離就變成了近13個小時的行程。
1月2日下午，在涉嫌錘殺51歲的父親、45歲的母親30多個小時後，羅毅在雲南大理被警方抓獲。
▲班主任回憶殺害父母男孩：其父老來得子有些溺愛。新京報「我們視頻」出品
━━━━━
自稱孝敬雙親的少年
三塘鎮學塘村，位於長沙東南方向的衡陽市衡南縣，兩千多口人散布在方圓十幾裡地的山坳裡。
羅毅家位於村子的東部，貼著米紅相間瓷磚的二層小樓遠遠望去很氣派，但走進之後才能發現，這幢屋子並沒有看上去那麼好——還是毛坯狀態的屋裡，放著屈指可數的幾件家具。
▲羅某的家。新京報記者 段睿超 攝
1月2日下午3時，羅毅父母的壽棺停在堂屋的中央，廂房裡親屬圍著煤爐坐著，不時唉聲嘆氣。羅毅的姐姐羅晴（化名）要麼對著前來弔唁的人笑，要麼低頭不語。
「我恨死他了。」羅毅的大伯羅生（化名）自稱不知該怎麼面對，沉默良久後，他補充道，「可他還是羅家的血脈啊。」
稍晚些，羅毅被當地警方抓獲。老人起身一瘸一拐走向人群向親友宣布這個消息，「在雲南大理逮住的。」說完蹲在地上失聲痛哭。
作為慘案的唯一目擊者，羅晴成為不少媒體的採訪對象。這個大約20歲的女孩懵懂地靠在廂房門框上，接受媒體的採訪——她表達困難，沒有邏輯不成句子，帶有濃鬱口音的詞語從她嘴中蹦出，以供記者們拼湊案發現場。
自始至終都掛在她臉上的笑容顯示，死亡對於她來說過於陌生。
除了虛構在別處的故鄉外，羅毅的試卷上另外一道題的答案讓人印象深刻，那是一道看圖說話題，題幹中，一個老人笑眯眯地坐在椅子上，給她洗腳的年輕人累得滿頭大汗，小孩在給年輕人打扇。
羅毅的答案是，這體現了孝敬長輩的傳統美德，「盡孝應該在當下。他要孝敬雙親長輩，關愛家人。這不僅僅是長大成人後的事，從現在開始就應該行動。」
▲「13歲少年涉錘殺雙親」背後：被父親「溺愛」 曾寫作文虛構「故鄉」。新京報動新聞出品
在稍早之前的官方通報裡，羅毅用一把錘子殺死了自己的父母。
被用來殺人前，那把錘子是父親羅春（化名）養家餬口的重要工具：羅春帶著這把錘子去工地上做木工，靠著一天三四百元的收入，養活了一家人。
羅毅在當地大山中學的班主任費老師說，甚至在出事前不久，羅春還為他購買了一臺學習機。
走訪中，在村民、老師、同學的口中，羅毅的形象逐漸清晰：有心計、講義氣、好面子、溫和聽話、最近常去上網、花錢大手大腳。
有人將他的突然失控歸結於網路遊戲——有媒體從慘案唯一的目擊者、頭腦不太清醒的羅晴口中得知，事發前羅毅曾與父親因為要錢而發生爭吵。甚至殺死雙親後他還去鎮上的網吧，上了兩個小時的網。
有人說悲劇的根源在於家庭教育的缺失——鄰居和師長說，長期以來，羅毅處於放養狀態。父親整日忙著賺錢，而母親則是一個連生活自理都成問題的精神疾病患者……
▲羅某的大伯。新京報記者 段睿超 攝
━━━━━
因網癮殺人純屬猜測
在官方調查結果出爐之前，真實的原因或許只有羅毅知道。
最先趕到現場的羅生說，命案發生在一樓。對跨年幾乎無感的他事後推算，案發時他正坐在300米開外的自家屋裡的床邊，爐火燻得他昏昏欲睡，「頭像『雞啄米』一樣上下晃動。」他告訴新京報記者，是侄女的敲門聲驚醒了他，「不知道是幾點」。
羅毅的鄰居、族裡長輩證實，她聽到敲門聲時，湖南臺的天氣預報剛播完。於是，案發時間被定為「2018年12月31日18時40分許」，「聽見她說要住大伯家，弟弟把爸媽錘了後跑了。」
羅生說，他開門後侄女咿咿呀呀地邊說邊比畫，他大概了解到，侄子用錘子錘了他的三弟和弟媳婦。
羅生腿腳殘疾但依然「一路小跑」來看究竟。進到屋裡時，他看到三弟坐靠在外屋的牆邊腦袋耷拉著，弟媳則雙腿跪地頭栽在地上。
「我喊了人。」羅生說，當時他腦子裡有的全是侄子幹的在他看來離經叛道的事，「在大山中學念書時，喜歡用手機打遊戲，去華星中學後，學會了去網吧。」
他一邊喊人一邊問侄女是不是要錢打遊戲沒給？侄女回應他「錢！遊戲！」
這個回話讓他確定了自己的推斷，之後有人問起侄子殺人的動機時，他都會給別人說，「要錢打遊戲沒給。」
但這個原因，僅僅是眾人的猜測。而在羅毅2017學年就讀的大山中學124班班主任寫的一篇告家長書，讓眾人對這個猜測更加深信不疑。於是有網友質疑當地在網吧管理方面的不作為。有規定稱，上網需實名，未成年人不得出入網吧。
1月2日晚，新京報記者走訪了三塘鎮上的幾家網吧。因為命案發生後當地加強了管控，不少附近職業技術學校的學生乘興而來敗興而歸，「最近管得嚴了。」他們中的一名未滿18歲的學生告訴記者，惹得同行夥伴鬨笑。
▲羅某最後出現的網吧。新京報記者 段睿超 攝
━━━━━
眾所周知的溺愛
羅毅出生前，家裡只有羅春一個正常人，母親、姐姐都有精神疾病。因為貧困，身高165釐米的羅春在30歲才從外地討到了媳婦。結婚時，羅毅的母親譚某花24歲，是精神病患者。
羅生說，結婚後不久，譚某花生下了女兒。
家裡少有的喜事發生在2005年。這年，羅毅出生，健康，還是個男孩。
多名村民向新京報記者證實，中年得子後，羅春像變了個人，「經常看到他天不亮就騎著摩託出門，天黑了還沒回家。」
生前，羅春在三塘鎮的建築工地上「裝模」，「做木工，一天能賺三四百塊錢。」曾與羅春一起幹過活的村民稱。
靠著辛勤勞作，羅毅家的經濟狀況好轉。據羅生介紹，2012年，羅毅的父親把現在居住的老房加蓋至兩層。去年年底，他在鎮上最高檔的小區按揭買了一套商品房，羅生稱，「雨母新城是三塘鎮上房價最高的小區，5000多塊一平米。」
經濟狀況的好轉帶給羅毅的直接好處是零花錢的增多，多名熟識羅毅的村民告訴新京報記者，因為是中年得子，羅春平日裡對兒子百般嬌慣，「農村人，又沒時間陪小孩，就是多給錢。」上述羅春工友稱。
上述124班班主任的告家長書裡也證實了這一點，其稱「其父望子成龍心切，認為華星中學各方面會比大山中學好，再加這兩年條件也好點了，這學期將羅毅轉到華星中學讀書。現在許多家長對孩子缺乏理性的管理和教育，一味地溺愛，由於要賺錢養家，很少陪伴孩子，所以從物質上滿足孩子，認為這樣能彌補對孩子的愛。」
1月2日晚，羅毅在大山中學的班主任費老師也向新京報記者證實，從平時的吃穿用度上看，羅春對他有溺愛的傾向，「我們學校一學期1500元管吃管住，但他父親在這個基礎上還給他零花錢。」
在大山中學讀完7年級後，2018年9月，羅毅被送到了鎮上的華星學校上8年級。華星學校是一所私立學校，一年的學費要一萬五千元。
而且多名村民告訴新京報記者，平日裡羅毅犯錯，羅春對他的教育也不多。
羅毅在華星學校的班主任滕平介紹，2018年12月28日學校放假，29日下午，羅春跑來學校找他，說羅毅徹夜未歸。滕平便和羅春騎著電動車跑了很多地方，最終在一名同學家找到了羅毅。
「我批評了羅毅幾句，說這樣讓家長操心不對。他爸一個勁向我道歉，卻沒有怎麼批評羅毅。」滕平說。
而就在兩天後，慘案發生。
▲1月2日下午，華星學校門口。放學後學生們魚貫而出。新京報記者 段睿超 攝
━━━━━
曾替同學出頭
剛到華星學校上學時，羅毅參加了摸底考試。「兩門課加起來只有幾十分，底子很薄。」滕平告訴新京報記者。
羅毅在大山中學7年級期末考試成績印證了滕平的說法，語文65分、政治57分。
羅毅在大山中學時的班主任費老師說，羅毅上課能專心聽講，大部分時間能完成作業，成績中等，在老師面前表現很好，是一個比較「厲害」的學生，「心計比較多，攛掇別人往前，他躲在後邊出主意。」
費老師說，她只見過羅毅的父親一次，「跟同學發生矛盾請家長了。」
2017年冬天，羅毅替好友王鵬（化名）出頭，花30元錢僱了高年級的學生充當打手毆打同學，「王鵬喜歡一個女生，另一個男生也喜歡這個女生。」費老師告訴新京報記者，羅毅便與好友聯合，找人打了那個男生。羅毅在這個事情上並沒有直接出面。
費老師介紹，平時羅毅與同學的交往可以看出其在學生中頗具威望，「有一次班裡的同學手機丟了，這個同學找了羅毅幫忙尋找。」
羅毅的風光，很大程度上建立在父親給予的豐富的物質條件。但對於身患精神疾病的母親和姐姐，他對老師、同學一直瞞著。
不過，滕平在日常接觸中發現，當別人提及羅毅的母親時，羅毅會變得煩躁，「我想解開他這個心結，但又不知該如何說起。」
2018年10月17日，滕平在課堂上讓學生聯繫實際說說母親對自己的影響。羅毅稱，其母親是外地人，說話有鄉音，但在小區鄰居面前很親切，「我媽在鄰居眼裡很賢惠，在家中是個好媽媽，好妻子，我媽媽讓我變得堅強了，也讓我在鄰居中成為一個好孩子。」
看到這個答案，滕平說自己心裡很不是滋味。但為了鼓勵孩子，他還是給羅毅打了高分。
短短一個月之內，湖南省連續發生兩起未滿14周歲少年弒父弒母事件。1月2日晚，衡南縣召開緊急會議針對羅毅的情況進行了充分討論。縣委宣傳部工作人員稱，目前，縣裡對羅毅後續學習、教育問題的最終方案還沒確定，「羅毅患有精神疾病的姐姐，政府將在羅家後事完結後，出資讓其去敬老院生活。」
值班編輯 花木南
調查組進駐權健之後 | 兩千人聯歡會叫停，產品在多電商平臺下架
本文部分內容首發自新京報公號「剝洋蔥people」
未經新京報書面授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享