（2017年農曆2月22日我50周歲的晚上，與死黨兄弟們喝酒。這一天，從中午徵戰到晚上，晚上還能如此豪放，是因為心情愉快）
「朱學東，你到底有幾個生日啊？」
2017年4月1日，我50歲最後一個生日也是陽曆生日那天，躍春笑著問我。 在她們眼中，這兩年我的生日數量，是個謎，從二月過到四月，似乎看我一直在過生日。當然，不止一個人有這樣的疑問，好多人問過我。
我回答說，你們城裡人，年紀又輕，自然無法理解，這屬於代溝和城鄉差別的鴻溝。像我這樣年紀的鄉下人的生日問題，其實是一個典型的階段性的中國社會主義發展和管理制度的縮影，時代和階級特色特別明顯。
怎麼說呢？
我一年有三個「生日」——當然遠不只我一個人如此，我這一代的鄉下出來的人都是如此——法定生日、農曆生日、公曆生日。
所謂法定生日，我指的是身份證上寫的生日日期，故也叫身份證生日。身份證是法定證件，它上面的所有信息，代表著法律賦予一個人的一切法定權益，無論是上學、工作、出行、升遷，金融、醫保，等等，身份證生日的重要性不言而喻。
理論上，法定生日應該是一個非常嚴肅的東西。當然，從法定生日的法定效率和後果來說，確實也是非常嚴肅的。但是，像我這樣年齡的出生中國農村的人，法定生日的確定，卻並不是那麼嚴肅。最大的不嚴肅的體現，是身份證上的法定生日，通常不是我們這些人的真正的生日。
中國人的紀年，有農曆（也叫陰曆）和公曆（也叫陽曆）之分。農曆是傳統曆法，至今扔在使用，比如春節、端午、中秋等，都是農曆的傳統節日。公曆也稱西曆，是西方的紀年方法，也稱格列高裡歷，是從耶穌誕生日為界前後紀年，現為國際通用曆法。自民國時期國民政府採用公曆紀年作為國曆到中華人民共和國，公曆一直是法定的紀年，但農曆並沒有廢止，而是雙歷並存，今天我們中國的所有傳統節日都是農曆節日，而元旦、國慶等，則為公曆紀年。
農曆在中國農村的流行根深蒂固。雖然自民國以降，農民也開始學用公曆紀年，但在他們日常生活中，農曆則是最重要的，生卒年月，用的其實都是農曆。包括我這一代人。
我出生於公元1967年4月1日，政治上山雨欲來風滿樓之際。但是，我的家人，我的祖父母、父母，從來沒有認為4月1日是我的生日，他們壓根兒沒有記住我是這一天生的。他們記住的我的生日，只有農曆2月22日。農曆2月22日，在1967年是公曆4月1日。但今年，2017年，農曆2月22日，卻是公曆3月19日。
我也一直不知道，甚至，小時候我都不知道自己的生日是農曆2月22日，那個年代，鄉下誰過生日啊？我只知道，我比同村的朱文明晚生了7天。直到很晚，我才記住自己生日是農曆2月22。
後來上學工作歷程中，報名填表啊，填的都是1967年2月22日，中西合璧的紀年方法，有時還會跟收表的老師說，那是農曆，老師會說，都一樣。
我後來才知道，其實真不一樣。在中國式的管理體系裡，有時差一個月，會影響到工資、職級甚至早晚退休等前程運勢。不過，這些都與我無關了。
我小時候沒有什麼身份證明，除了我的父母家人是我的證明。1980年代上大學時開始辦理身份證，身份證上要填寫生日，我照例填的是1967年2月22日，照例是中西合璧的紀年方法。警察也覺得根本無所謂。一個日子而已，這是當時普遍的想法。
於是，2月22日，就成了我永久不變的法定生日，儘管這一天壓根不是我的生日。
有人說，你笨啊，不會查一下日曆，換算成公曆日期啊。
嗯，我確實是笨，當時還沒學會查萬年曆——當然跟我受教育的境況有關。後來學會查萬年曆，才知道1967年農曆2月22是公曆的4月1日。但為時已晚。
我後來知道，我這個年齡許多人都是這樣，當然也有一些朋友，在填寫的時候，自己直接加了一個月，換算成陽曆，其實也不準確。
公曆身份證生日在過去也沒有體現出什麼價值來，直到後來，中國商業發達起來，身上的各種各樣的卡都了起來，銀行卡、航運裡程卡、電話磁卡等等，這個時候，法定生日的一個價值，就是判定哪家公司客服——至少是表面的客服——好。我會看每年2月22日，哪張卡所在公司第一個給我發生日祝福簡訊，哪家以前發，現在沒了，等等。法定生日成了判斷服務質量的一個標準。
我現在服務的新京報，人事部門會根據員工檔案材料，每月張榜公布員工生日，並祝福生日快樂，每年的2月，朱學東的名字，就會出現在牆上那張花花綠綠的生日祝福表上。
當然，因為多了個莫名其妙的非生日的法定生日，給我這樣飄浮在城市的鄉下人多了一個呼朋喚友買醉的藉口。比如今年2月22日，有同事給我張羅了一個隆重的慶祝儀式，因為50歲，特殊的年份嘛。不過，我那天胃疼的要命，還是夜班，幾乎沒吃什麼東西。但同事們的心意我領了。也算是人生中一個印象極其深刻的法定生日了。
（2017年農曆2月22日中午，在錫華酒店老大哥們準備的生日麵條。生日吃麵，俗稱長壽麵，過去是鄉下老人生日的最高禮遇，如今，唉，時尚人士，都換成了西式蛋糕。我家丫頭也是如此。而我，至今排斥蛋糕。）
農曆2月22日，在我的心目中，它才是我真正的生日，我稱之為正牌生日，也是我唯一主動要求吃麵的生日。
過去，每年的農曆2月22日，早上手機的第一條簡訊，一定是我的弟弟發來的：「哥，生日快樂」，他不怎麼會鼓搗手機，但每年這一天，這個簡訊，自他有手機起，從來沒有中斷過，直到今年，弟弟改用微信發了同樣這幾個字。而我的母親，則告訴我，自從我外出工作，每年農曆2月22日，母親都會在家組織全家吃麵條，按故鄉舊俗，生日吃麵條，寓意長壽，俗稱長壽麵，也是從未間斷過。
我後來工作雜務繁忙，通常身不由己，於是，每天早上，與家人吃碗麵條，權當生日了，而晚上，則或是我安排或是兄弟夥安排的大酒宴，主要是和我一起在北京廝混的中學校友和同鄉，每年這一天，基本上我在京最好兄弟也是我喝酒基本盤的大趴，熱鬧得很。比如今年這一天，中午幾位北大清華的老大哥非要一起喝酒——我明確告訴他們晚上我有不可推辭的大酒，結果還是喝了不少，然後步行近7公裡，接著奔赴下一場酒局，我真正的主場，當然狀態還不錯。
至於公曆1967年4月1日，實際上也是我真正的生日，理論上身份證上的生日日期應該填的是這一天。但農民習慣了過農曆生日，而我知道後，又不能再裝著不知道，於是把這一天算成是副牌生日，主要功能是多了一個喝酒的藉口。
一年有三個生日，通常存在於我這樣的人身上，受過些教育，還有些浪漫心——這主要用來找喝酒的藉口。
按理，我的父母兄弟也都有所謂三個生日，但他們只過農曆生日，也從來不知道自己也沒去想知道自己的公曆生日到底是哪一天。
我這個年齡段的城市出生的人，他們的生日，大抵過的是公曆，這跟他們從小相對農村有更西化的教育有關。至於後來出生的城市鄉村的孩子，儘管農曆生日依然會被銘記，但出生登記的時候，基本都已明確登記成了公曆日期。這是西化真正滲透的一種表徵。
而在生日日期這個問題上，城鄉差異、階級差異，終於被時代克服了。
（本文首發今日頭條朱學東的江南舊聞錄專欄）
歡迎購買朱學東作品：
《黃金般的天空——我的讀書筆記》，一個讀書人的思想之旅。購買請戳：
京東：http://item.jd.com/12025980.html
噹噹：http://product.dangdang.com/24022950.html
亞馬遜：http://t.cn/RcqfvAu （朱學東籤名本）
另有江南舊聞錄一套兩冊，故鄉的味道和故鄉風物長，朱學東著，京東、噹噹、亞馬遜有售。
關於老朱煮酒
更多分享，敬請期待