額頭上的閃電傷疤，圓形眼鏡，可以與蛇對話的奇異能力……
23年前，一個名叫「哈利·波特」的瘦弱男孩，從狹窄的樓梯儲藏櫃裡走出來，踏上魔法世界的冒險之旅。
誰也沒有想到，這個名字此後會火遍全球，經久不息。
在故事的設定裡，哈利·波特出生在1980年7月31日，今天，是他40歲的生日。
時間易逝，熱愛不減。
每年開學季，網上都會湧現大量的靈魂拷問：
「為什麼我還沒收到霍格沃茲魔法學校的入學通知書？」
「怎麼把志願填到霍格沃茲？在線等挺急的。」
「我的送信貓頭鷹是不是迷路了？」
來自網友的怨念
今年，《哈利·波特》宣布在國內重映，依舊讓無數哈迷熱血沸騰，這當中有20歲的年輕人，也不乏30+、40+的中年人。
在這群已經被生活逐漸磨平稜角的成年人心中，這部作品有著不可撼動的地位：
童話世界不是真的存在，但《哈利·波特》除外。
《哈利·波特》到底憑什麼？
或許是因為，每個曾經在成長路上有著奇奇怪怪煩惱的孩子，都能在《哈利·波特》中看到自己的影子。
普通小孩的真誠，足夠動人
比起哈利的主角光環，學霸赫敏的天資聰穎，主角團裡的羅恩，就是一個平平無奇的存在。
他家境不好。
永遠穿著老舊的衣服，書用二手的，魔杖壞了捨不得換新的，拿膠布綁了一圈接著用。
他天賦一般，還不夠刻苦，上課遲到、下課貪玩。
是眾多學生中最不容易被人注意到的那一個。
幹啥啥不行，吃飯第一名。
啃雞腿的樣子，讓「媽媽粉」大呼「可愛」
在和哈利這樣引人注目的小孩做朋友之後，他聽過無數次這樣的聲音：
「和天選之子比起來你算什麼，和哈利波特在一起誰還會看你一眼？」
他也會嫉妒。
有一次，哈利明明年齡不夠，卻奇怪地入選了代表著榮譽的三強爭霸賽，成為了霍格沃茨的勇士。
羅恩誤解哈利是想出名想瘋了，對他開啟了嘲諷模式：
就是這樣一個笨拙、貪吃、還有時候檸檬精上線的普通小孩羅恩，卻有著對待朋友無比的真誠和細膩。
當馬爾福罵赫敏是泥巴種時，羅恩第一個掏出魔法杖回擊，雖然結果是被魔杖反彈了魔法，吐了一天的鼻涕蟲。
哈利被別人質疑、侮辱的時候，他堅定地站在他的背後：「我支持哈利。」
哈利情緒低落不想被別人發現，於是穿著隱身衣哭泣。
赫敏要過去安慰，羅恩拉住了她——他知道哈利更想一個人安靜地待著。
一向又懶又慫的小屁孩羅恩，其實早在第一部裡就展露過他的善良和勇氣：
為了幫助哈利拿到魔法石，羅恩甘願「犧牲」自己做一枚棋子、換來哈利進入敵人內部的機會。
那時羅恩才11歲，他大喊著：「我來做一個騎士」。用自己的方式，守護著朋友。
在需要犧牲自己完成任務時，羅恩冷靜果決
為什麼聰慧的赫敏最後選擇了羅恩？為什麼這麼多人愛羅恩？
或許是生活在快節奏中的人們越來越感到：
這個時代，我們最缺的不是聰明，而是真誠。
被忽略的笨小孩，也有勇氣
在《哈利·波特》的故事裡，納威是和主角哈利擁有同樣起點的設定——都是預言中可能打敗魔王的男孩。
兩個男孩中間，伏地魔的選擇了哈利——讓他失去了父母，也成為了打敗黑魔王的「天選之子」。
納威逃過了家破人亡的悲劇，也與主角光環擦身而過，成了被忽略的「笨小孩」。
相比之下，他實在太平庸了——
哈利長相斯文，納威則是胖胖的路人顏值。
哈利機靈勇敢，納威天性膽小、腦子不靈光，總在同學面前出醜：
因為忘記戴耳罩，被曼德拉草的尖叫弄暈；被小精靈抓著耳朵掛在了吊燈上……
但回看他成長曆程，你會發現他並不是一無是處：
剛入學的納威唯老實、自卑，被別人欺負了都不反抗，卻正義感爆棚。
發現哈利等人違反校規，他會鼓起勇氣上前阻止。
學校遭遇危險時，即便自己的力量弱小，也會毫不猶豫的投身戰鬥。
在最後的霍格沃茨保衛戰中，哈利性命垂危。
所有人都失去了希望，只有納威克服恐懼，站出來向伏地魔大喊「一切還沒結束」。
這個一直被忽略的笨小孩，從分院帽中拔出了寶劍，斬殺了伏地魔最重要的魂器。
《哈利·波特》的設定中，只有充滿勇氣才能拔出這把劍
他不是主角，身旁沒有羅恩、赫敏這樣的朋友，也沒有鄧布利多、斯內普的「保駕護航」，他的一切成就都來源於自己的努力。
納威的存在，更像是是為了打破預言。正如鄧布利多所說——
從來沒有什麼「被選中」的命運，人們的選擇和行為，才決定了一個人的人生到底如何。
比天賦更重要的，是願意努力和改變的勇氣。
不合群的怪小孩，沒什麼不好
哈利的學姐盧娜，是霍格沃茲學院裡一個獨特的存在。
不夠討人喜歡的外貌和打扮：
「她長著一頭亂蓬蓬髒兮兮長達腰際的金黃色頭髮，眉毛的顏色非常淺，兩隻眼睛向外凸出。她還把魔杖插在耳朵上，用黃油啤酒瓶蓋做成的項鍊。」
赫敏不小心當著盧娜的面說漏了嘴，場面一度十分尷尬
還有孤僻古怪的性格：
不愛和別人打交道，喜歡獨來獨往、自言自語別人聽不懂的怪話。
盧娜第一次出場時，正在讀雜誌《唱唱反調》——這本雜誌的主編是她的父親。
許多人覺得這裡的內容是「不值得一信的小道消息」，赫敏也曾說這本書是「垃圾」。
但盧娜堅信，書裡那些稀奇的動物、靈異的事件都是真的。
她也因此被同學稱為「瘋姑娘」。
這樣的女孩，只有足夠了解才能發現她的閃光點：
在哈利遭受誤解的時候，眾人避之不及，盧娜堅定地告訴他「我相信你」。
她還支持哈利組建社團，參與對抗反派的戰鬥。
她雖然孤僻，卻不吝於表達自己的善意：
在一次戰鬥中，納威練習多次的咒語終於起效了。
盧娜一邊拉著納威逃命，一邊不忘給予鼓勵：
「做得好，納威！」
雖然朋友很少，也常常被人捉弄。
但她不急不惱，堅持著自己的「盧娜式哲學」。
盧娜式哲學其實很具有啟發性
最後的戰爭到來，打敗伏地魔的關鍵隱藏在一個線索中。
大家都像無頭蒼蠅一樣到處亂撞，只有盧娜指出了問題的關鍵。
事實上，盧娜並不是「瘋子：
她知道自己不討人喜歡，但也深刻地明白這源於自己的與眾不同。
所以，她不會輕易改變自己。
盧娜借評價動物之口向哈利說明別人不喜歡她的原因
盧娜代表著一部分不合群的小孩，他們身上有著出於各種原因的古怪：
比如性格內向、比如喜歡獨處、比如有著小眾愛好……
但倘若是在不傷害他人的情況下、按照自己喜歡的方式過生活，也大可像盧娜一樣，沒必要做出什麼改變。
世上沒有完美的小孩
《哈利·波特》那些看上去或在天賦、或在家境上優越的孩子，也有著各自的苦惱和難過。
在魔法界風光無限的哈利波特，在麻瓜界父母雙亡、一直被寄養在姨媽家的哈利，生活空間僅限於小壁櫥。
每天不僅要忍受姨夫姨媽的吼叫，還要提防表哥的捉弄。
這樣的經歷使他缺乏自信，總是質疑自己的能力：不敢惹事、出事就道歉。
如果不是收到魔法學校霍格沃茲的錄取通知書，大概他的一生永遠都會在灰暗中度過。
聲音稍微大一點，姨夫就要找哈利麻煩
「學霸少女」赫敏，成績優異、顏值和智商都在線，活脫脫「別人家的孩子」。
實則內心敏感，也有脆弱的時候。
無意中聽到別人說自己壞話，她躲在廁所哭了一下午。
沒有看到赫敏的哈利向同學詢問她的去向
斯內普教授的得意學生馬爾福，家境優越，平日裡囂張跋扈，總是高人一等。
口頭禪是「我要告訴我爸爸」，欺軟怕硬，日常以捉弄納威為樂。
「炫父」狂魔馬爾福
平日裡的馬爾福令人討厭，但他也有自己的糾結。
家族原因加上性格膽小，他不得不效忠伏地魔。
一邊不得已，一邊又在良心上過不太去。
馬爾福心裡其實並不想殺校長
他也會孤獨、害怕。
你看，《哈利·波特》不是到處充滿「真善美」的兒童文學，個人的掙扎和無奈同樣被刻畫入骨。
它創了一個魔法世界，卻並不是封閉理想的烏託邦，孩子的世界和大人一樣，有天真、赤誠、勇氣，也有糾結、欲望、貪念……
魔法可以讓高腳杯透明隱匿，卻無法讓生活的煩惱消失不見。
事實上，不管是天資一般的羅恩、納威還是天賦異稟的哈利、赫敏，透過他們，我們總是能看到自己——平凡的多數或難以被理解的少數。
但他們的存在，給了我們一種新的可能性：
這世上本就沒有完美的小孩，每個人都在各自的困境裡用力地生活。
即便缺少主角光環的照耀，依然可以憑藉自身的獨特性煥發光芒。
霍格沃茲永不畢業
之前，#哈利波特羅恩升級當爸#衝上熱搜。
大家才後知後覺，時間原來已經過去這麼久了。
網友驚嘆「時間過得太快了」
驚訝之餘，有網友梳理了其他演員的近況：
赫敏的扮演者艾瑪現在還常常活躍在熒幕中，星途一片光明。
艾瑪主演的《美女與野獸》劇照
演員之外，她致力於保護女性權益，曾在聯合國為女性發聲。
哈利的扮演者過上了隨性瀟灑的生活。
出演過幾部電影和話劇，無聊的時候也會在ins上冒個泡。
哈利波特遛狗 / 新浪娛樂
斯內普教授的扮演者艾倫·瑞克曼，在四年前永遠地辭別了現實世界與魔法世界。
2020年的開頭，不少陷入困境的人們，仍然在斯內普教授的魔法中尋找慰藉。
Twitter以斯內普教授形象運營的帳號
《哈利·波特》已經完結，演員有了新的人生規劃，我們也過了相信童話的年紀。
但當代成年人的矛盾，就是一面清醒悲觀地認知這個世界，一面又堅持著某種不可言說的執著。
談起優秀的對象：好假，只存在於電視劇裡。
談起完美的愛情：好假，一定是小說看多了。談起幸福的生活：好假，誰不是在負重前行。
談起霍格沃茨，一定會舉起雙手眼神放光信誓旦旦：這是真的！！！！
在那個世界裡，每個人都可以保留一份孩子的天真和任性：
不管是你是「別人家的孩子」，還是一無是處的爛小孩、怪小孩，都有著屬於自己的一席之地。
《哈利波特》就像一代人的暗號和印記，一個動作、一個詞語，就能憑此辨認出擁有共同情感聯結的彼此。
我們知道，不管這個世界有多麼不完美、也不管自己是到了四十歲、五十歲還是白髮蒼蒼。
有他們在，我們就永遠都不會孤單