科學泰鬥錢學森說過這樣一句話：「美國人認為我抵得過五個師，那麼，郭永懷至少抵得過十個師。」
01隱名埋姓35年
1999年9月18日，國家表彰「兩彈一星」科學家，郭永懷是獲獎者中唯一沒有到場領獎的。他也是在23位獲獎者中，唯一在「核彈、氫彈、人造衛星」三個領域均有貢獻的科學家。
1999年5月5日，新華社發文《請歷史記住他們—關於中國科學院與「兩彈一星」的回憶》，23名科學家的塵封往事才被世人廣為所知。其中，郭永懷是「烈士」。
1964 年10 月16 日，中國自主研發的第一個原子彈成功引爆。在當天的資料影像中，郭永懷有短短六分之一秒的視頻畫面，戴著一款鴨舌帽，穿著厚厚的衣服，笑得合不攏嘴巴。
深藏功與名，灼灼愛國情。從研發原子彈爆炸成功，到媒體公開解密他的身份，整整35年的時間。1999年的那一天，代替他領獎的是82歲的妻子李佩。
4年後，李佩手裡捧著這枚重達515克的純金「兩彈一星功勳獎章」，把它捐贈給了中國科技大學，鼓勵學子們精忠報國。
02一個公文包
1968年12月5日，郭永懷在青海西北沙漠裡，經過計算得出了一組數據，這些與氫彈的研發爆炸有很大關係。他決定連夜趕回北京，凌晨，飛機抵達北京機場時不幸墜毀。
現場有兩具燒焦的屍體緊緊抱在一起，他們是中科院力學所的副所長郭永懷和警衛員牟方東。令人驚訝的是，他們的懷裡有一個完好無損的公文包，裡面裝的是試驗數據和計算公式。
用肉體保護絕密數據，用生命延續武器研發。那一輩老科學家，捨身為國、死而後已的革命精神值得我們銘記。看著黑色的屍體和完好的文件，在場所有人都哭了，錢學森聞訊後失聲痛哭，嗚咽悲愴。
20天之後，科學家利用這份數據，成功引爆了我國第一顆氫彈。可惜，郭永懷老前輩未能看到這一幕。
03燒掉論文
1945 年，郭永懷在加州理工學院攻讀博士期間，他認識了學長師兄錢學森。那一年，美國在日本廣島長崎投下了原子彈，立即改變了戰爭走向，他們二人為之震撼明白：「國家強大才有話語權」，這是世界秩序的永恆規則。
畢業留校任教時，郭永懷破解了航空世界難題，當飛機飛行速度接近音速時，機身會因劇烈震動而操作失靈。郭永懷潛心研究，提出了解決方案。1949年，美國利用他的計算公式，才研發了超音速戰鬥機F10。
當時，康奈爾大學給予郭永懷的月薪是800美元，當時匯率為2.75，約人民幣2200元，可以想像50年代的物質生活水平。如此重要的人才，戰鬥力和殺傷力，比得上10個師的兵力。
美國政府詢問他：「如果發生戰爭，是否願為美國服兵役？」郭永懷毫不猶豫地說「NO，我是中國人」。
1956年，同事朋友為郭永懷舉行送別野餐會。郭永懷做出了一個驚人的舉動，他把手裡的論文手稿全部投進了炭火堆。在場所有人都驚呆了。郭永懷說「為了回國，我早已把重要資料記在腦中。」
在陳坤主演的電影《錢學森》中，有燒掉著作書稿和被人跟蹤監視的鏡頭。其實，這些都是郭永懷的真實經歷，只不過被演繹在了影視創作中。
04返回祖國
1956年9月 ，妻子李佩挽著郭永懷，他們站在即將開往中國的油輪甲板上。兩人緊緊依靠望著東方，浪花翻滾拍打，炙熱淚水奪眶而出。山河十萬裡，只道早歸鄉。就好像離家的孩子，結束了十六載異國漂泊，看見家門口遙遙揮手的母親。「我回來了！」
回國後，郭永懷投身到原子彈的研發中，當時環境條件極其惡劣，沙漠戈壁灘，氣候乾燥、氧氣稀缺，溫差極大。郭永懷克服重重困難，不休假不午休，喝鹼水就著饅頭鹹菜當飯吃。
為了不讓自己睡過頭，專門安置了鐵床，從不鋪褥子。無怨無悔，鞠躬盡瘁。那時候，這位54歲的老人雙鬢已染白，就這麼質樸的堅守在青海沙漠裡，堅守到生命的最後一刻。
深藏功名、民族脊梁；以身許國，我輩仰望。有的人死了，他還活著！
謹以此文紀念「兩彈一星」元勳郭永懷先生。