[摘要]都市裡的『低頭一族』,一定要給自己留有空間,在這個空間裡回憶、思考、遐想,找到自己,否則每天跟行屍走肉又有什麼區別的?
林清玄
【原文編者按】
「當一個人感覺閱讀有趣的時候,就會懂得人生有更重要的追求:不必去跟人爭第一名,爭100分。會變成一個有幽默感、懂得美、懂得愛、懂得寬恕、懂得包容、懂得細膩的人。這些都是在課本裡面學不到的,可是在閱讀面裡你可以學到。」昨日,南國書香節進入尾聲,但臺灣當代著名作家、散文家林清玄作客 「名家大講堂」,關於「讀書·讀心·讀世界」的主題講座,卻讓很多人回味綿長。
談閱讀:一家人在一隻燈泡下讀書,讀書習慣因此養成
林清玄,臺灣高雄人,當代著名作家,散文家,十七歲開始發表作品,三十歲時他的作品囊括了當時臺灣的所有文學大獎,在四十餘年的創作生涯中,出版了富含佛理禪機的散文、報告文學、文藝評論,劇本等逾百部作品。被譽為「當代散文八大作家」之一,其多部作品被中國臺灣、大陸、香港及新加坡選入中小學語文教材。對於很多60後、70後來說,他是當年的文藝偶像。
文如其人。林清玄談起自己的讀書、寫作和生活,輕言細語,娓娓道來,充滿哲理,又不乏幽默。
林清玄從自己的讀書經歷講起:我出生在臺灣高雄的一個農民家庭。家裡有18 個兄妹,因而從小就嘗到了貧窮的滋味。小時候,他們見了蟑螂是一定會抓起來串成一串,然後燒了吃掉。農村的蟑螂是吃五穀雜糧長大,因此烤熟的蟑螂還有一股牛奶味。他在上小學一年級的時候才開始用上電。而且家裡只有唯一的一隻燈泡,壞處是做什麼都得用那隻燈泡,好處是電是免費的。因而,晚上吃完飯之後,大家合計著怎麼用掉免費的電。商議的結果就是大家圍坐在那一顆燈泡下看書。那個年代,除了一顆燈泡以外,其他的什麼也沒有,因而最快樂的一件事就是讀書。
就這樣培養了一生的讀書習慣。林清玄在小學的時候就讀完了《莎士比亞全集》等經典名著。「書讀多了,就想自己寫文章,當作家。」林清玄的寫作和讀書一樣,唯一的法寶也是「堅持」二字,「我從最初上小學一天寫500字,到後來一天寫3000字,我每天都會堅持記下自己的所思所想。」
談寫作:文章貴在真性情,最忌諱矯揉造作
從讀書到寫作,並非一帆風順。林清玄說,他剛開始寫作的時候,總是不滿意,紙被揉成一團一團的,丟在地上一地。這時候,他母親說,每扔掉一張紙,就是犧牲了一棵樹。以後寫出了書,就會犧牲一片森林。所以,寫作的價值一定要超過犧牲掉的樹。母親這番充滿哲理的話,讓林清玄至今不敢忘,「寫作不是兒戲,是一件神聖的事,一定要寫出真誠的性情,而不能矯揉造作。」
「寫作沒有標準,萬事萬物都是寫作的題材。」林清玄又講了自己的一個故事:年輕的時候,有一個黃昏,他準備步行兩公裡到另一個村去看蓮花,母親對他說,為什麼你不去地裡去看芋頭花。他當時就覺得母親好世俗,芋頭花有什麼好看。但他還是去了地裡看了芋頭花。他描述那一次看芋頭花開的感動。在黃昏晚霞中綻放的美,讓他當即雙手合十請求芋頭花原諒他的世俗。
「閱讀和寫作,對於我都很重要,因為它們給我很多感動。」林清玄說,「我從閱讀中看到了無限可能。因為閱讀,我看到每天都比昨天更智慧,每天都比昨天更慈悲,每天都比昨天更了解世界。我感到自己很喜悅。我希望一直保持著這種美好跟大家分享下去。寫作呢,寫作是一件有趣的事,是自己一生不變的方向。」
談生活:「低頭一族」要給自己留有空間,多思考多閱讀
除了閱讀與寫作,林清玄還和年輕人交流了現代都市的生活。林清玄說,現代都市裡的年輕人太繁忙,不僅工作繁忙,工作之餘也繁忙,最典型的就是手機不離手。一個年輕人時時刻刻都是忙碌著,他的靈魂沒有一絲棲身之地,這樣的人生註定是平庸的。
林清玄繼續講自己的故事:14歲的時候,他決定出門遠行。母親送給他一隻黑色的小瓶子。瓶子裡裝著三樣東西,那是作為閩南人的母親對兒子最深沉的祝福。母親告訴他,閩南人的傳統是給出門遠行的兒子必帶的東西,一個是香爐裡的灰,一個是自家地裡的泥土,一個是古井裡的水。這三樣東西混在一起放到小瓶子中。這就是母親的禮物。這表示他無論走到哪裡,哪裡就是故鄉,他幾十年如一日地帶著這個瓶子四處謀生或遊走在世界。他做過碼頭工人、酒店服務生、三流廚師、屠夫幫手、地攤小販、洗衣店夥計。他在生活中認識到了生命的空間來自於生活、閱讀。他在探尋中發現,只有給自己留有空間的人才會走得更遠。當一個人沒有自己空間的時候,他就會變成一個平庸的人。「我提醒都市裡的『低頭一族』,一定要給自己留有空間,在這個空間裡回憶、思考、遐想,找到自己,否則每天跟行屍走肉又有什麼區別的?」(文/鍾潤生)