文/馮壹
疫情當前，宅在家裡看老劇自有風味。
《歲月》是導演劉江於2005年拍攝的電視劇。改編自閻真的小說《滄浪之水》，由全勇先編劇，主演是胡軍、梅婷、于和偉。這是劉江執導的第二部戲，業界讚揚不斷，可惜播出曲折。此劇於2008年於地面頻道首播，2010年7月才迎來上星機會。
故事很簡單，初入社會的研究生梁致遠（胡軍 飾）面臨困境和掙扎，終從有稜有角的知識分子蛻變成了圓滑的鵝卵石。
這劇沒有故作的「和諧」，高度現實、刺痛人心，如一條鞭子不斷抽打著人，觀眾一時間無法接受也正常。因為成片多年後才上星，劇的光芒在當時被遮掩了不少。
如今回看，劇中梁致遠從一個畢業生到衛生局一把手的公務員成長史，別有一番風味，像是提前寫好的時代註腳。
裂變
《歲月》的故事，圍繞著梁致遠展開。他29歲碩士畢業參加工作，到42歲成為衛生局一把手，用了十三年時間。這十三年，是裂變的，是前後迥異的，是摧崩淆亂的。而這種裂變，又分成三個階段。三個階段的梁致遠互相撕扯，撞出了這部劇的現實味道。
梁致遠一上場，就揣著初生牛犢的「猛勁」。這般猛勁，有八年讀書生涯拱起來的火氣，也有處境貧寒堆砌的自卑。和衛生局幹部吳過（于和偉 飾）初次見面的蓋章矛盾，就是這股猛勁的角力。吳過是欺軟怕硬的，梁致遠是自恃佔理的，於是前者怕，後者鬧。找局長和找老師，本無差別。
於明處藏暗筆，是《歲月》前半段的常用套路。渝塘鋪的酒桌上，老練的吳過就給梁致遠上了一課；到了討論這個問題的民主生活會，梁致遠的疑惑和矛盾更多更密了。明面上，這是應試教育和人情世故的對決；隱喻裡，這卻是程序正義和公理正義的碰撞。
《歲月》開篇的梁致遠，是自視清高、自信非凡的。和很多初入工作崗位的年輕畢業生相似，他相信自己對專業的掌握，相信道理能戰勝一切。這是第一階段的基調，是機關能力與專業水平的碰撞。留在局裡和下到基層，是梁致遠在這一階段時刻考慮的問題。
中醫研究所是外放的清水衙門，衛生局是「庶吉士」上升的翰林院。選擇似乎很容易做出，但梁致遠選擇了相反的一條路。這是初來乍到的「較勁」，有不屑從俗的驕傲，也有高度的自以為是。女友許小曼（梅婷 飾）看穿了他，說他從骨子裡不尊重別人，是自詡高貴的目中無人。
可惜看得穿卻勸不動，講完倔驢故事的許小曼最終與梁致遠離別。這是第一階段邁向第二階段的拐點，是生活向梁致遠從飄忽到下沉的傘包裡投入的首塊石頭。梁致遠沒有挽留，許小曼也不曾回頭，兩人都知道，在心意已決的前提下，勸阻是最無力的行為。
與秦梅（王彤 飾）結婚後，沉甸甸的生活給梁致遠持續施壓。這是這部劇苦情戲的開始，是梁致遠觀念改變的催化劑。當然，這種催化是緩慢的，但也是契合現實規律的。很多影視劇裡的改變太輕易，出件事下個決心就改了，總歸有些讓人不信服。可《歲月》不是這樣。
本性難移是人之常情，梁致遠同樣掙不脫這份束縛。對梁致遠來說，婚後的生活是苦悶煩躁的，賢妻良母的秦梅也逐漸變得胡攪蠻纏。對秦梅、對外人來說，梁致遠的舉動是不負責任的，家有孕妻卻天天下棋，或多或少都令人鄙夷。
接二連三的打擊襲來，還是讓梁致遠崩潰了。妻子調動工作的失敗、吳過搶佔分房的不甘、二次分房的不歡而散，化成了梁致遠的狠狠一腳。他踹開了樓下的單間，更踹開了壓在自己身上的大山。可還要說明的是，這時的他尚未邁入第三階段，怒氣是大於理性的。
對梁致遠搶佔房屋的批判會，是中間段落最濃墨重彩的一筆。梁致遠意料中的狂風驟雨並未到來，反倒是老局長聞慶臣（王早來 飾 ）的自我檢討和不追究責任讓他心懷愧疚，他的驕傲太蒼白了。
而後，聞慶臣乘勝追擊，以此事不該發生在名牌大學高材生的身上，讓梁致遠在全局面前做深刻檢討。這是開在梁致遠心上的最後一槍，他檢討了，耷拉著腦袋，歪斜著身體，扭曲著靈魂。梁致遠終究還是被擊倒了，他自恃的高貴性和合理性，都成了泡影。
在這一刻，他想了很多。忘年交羅清水（施京明 飾）的數次勸告，許小曼的良苦用心，吳過醉酒後的胡言亂語，聞慶臣書店的一席話，以及自己逝去多年的父親。梁致遠是屈辱的，他恍然意識到自己失去了什麼，可他又有些高興。為什麼會高興呢？大抵是物質滿足帶來的先天愉悅吧。
告密那晚，梁致遠頗為狼狽。他弓著腰、曲著腿，用盡全力地蹬著自行車。汗滴下來了，眼睛瞪圓了，心跳加快了。他的精神高度緊張，心跳隨著鼓點一顫一顫。於是，當風借力。自此，殉道者死了，世俗者生了。後半程的《歲月》搖身一變，成了梁致遠的升遷史。
梁致遠裂變的三個階段，分別有著不同的肢體語言。初入工作單位的梁致遠意氣風發，走路是颯颯帶風的。此時的胡軍大開大合，說話鏗鏘有力，頗有「喬幫主」的勁頭。
遭逢生活磨難與理想崩殂後，梁致遠是自暴自棄的。此時的胡軍意志消沉，天天垂頭喪氣，待人接物陰陽怪氣。
投靠聞慶臣之後，他又變了。此時的胡軍躊躇滿志，野心內斂而喜怒不形於色。這個夾縫中生存的小人物，確確實實被胡軍演活了。
《歲月》的故事是以倒敘的形式來講述的。偶爾出現的男性獨白，是梁致遠於羅清水墓前的反思。這種反思，是帶有強烈情緒的自我檢討，有對前半生所犯錯誤的懊惱，也有對後半程「為人民辦些實事」的期許。
值得一提的是，相比起原著池大為的沉淪，劇中梁致遠猶是光明的。這於批判力度上有些削弱，可對觀眾來說，此種結局似乎更能觸動人心。
群像
《滄浪之水》是官場小說，《歲月》卻不是官場劇。原著有不少春秋筆法，劇作卻絲毫不見凌亂墨漬。這是導演的運籌帷幄，也見編劇的深厚功底。此劇之妙，尤在人物。
羅清水是「漁父」式的角色，是知世故而不世故的人物。他曾是局裡天才橫溢的存在，往日風頭不比初來乍到的梁致遠少。可他不委曲求全隨波逐流，也不媚俗來換得賞識。臨近退休，他選擇「曳尾於塗中」，回到自己的家鄉行醫，最終與故去的父母合葬。
在外人眼裡，他是不思進取的怪人；可在梁致遠看來，他是睿智的高人。羅清水更像是一個軍師，雖然身份只是個底層辦事員，卻洞悉官場奧秘和人性兇險。他有一道神奇的力量，能看穿梁致遠眼前的迷霧，更願用這股力量來盡心盡力地改造梁致遠。
這頗具哲學味道。他一方面閒雲野鶴、天天與同事下棋，哪怕局長當面也不為所動；另一方面反倒處處敦促梁致遠，勸他趁著年輕還是要闖一闖、爭一爭，切莫為小自由放棄大自由。這條路不正是他年輕時親手放棄的嗎，莫非是困頓一生最終反悔了？想必不然。
以他的本領，倘若願意回心轉意早就回頭了，絕不會等到不惑之年，才向梁致遠道出自己的肺腑之言。要我說，這是對梁致遠的引導，羅清水看得穿他驕傲外表下的負氣，也看得見他恃才傲物背後的不甘。既有對迷惘靈魂的救贖，又有對初生牛犢的「舔舐」。
許小曼和秦梅是梁致遠的「紅白玫瑰」，是這部劇的柔情載體。許小曼是女諸葛式的人物，選擇了梁致遠這隻績優股，就拼命在他身上下注。她富貴出身又家道中落，待人接物圓潤而不圓滑。她明白梁致遠的為難所在，約會見面總給他留足面子。這是情之所系。
可她又與梁致遠數次發生矛盾。初次拜訪聞慶臣，她就擺出了自己的巧舌。梁致遠看不慣這一切，兩人分手的伏筆就此埋下。等到了「倔驢」之爭，感情裂縫就再也粘不上了。然而關係破裂，感情猶在，許小曼被紀委帶走前藏在梁柜上的文件袋，即是最好的證明。
秦梅是帶著「賢妻良母」身份亮相的。她滿足了梁致遠和羅清水探討中的「妻子渴望」，文化不高、辦事麻利，通情達理又任勞任怨。這是那種「你對我好我就加倍對你好」的人物，縱有幾分濁氣，可偶爾流露出的嬌憨，反比理性求索的許小曼更能打動梁致遠的心。
不過，從鄉下走出來的秦梅，身上也帶有強烈的樸素小農思想。這種思想早年不顯山不漏水，但一旦結婚就會變成銅規鐵律：女人要依靠男人的，家務事是要女人來做的，生活困頓是男人無用……這是梁致遠婚後的附骨之疽，曾經的善解人意也成了不可理喻。
婚姻是個有趣的玩意，在錢鍾書筆下是圍城，在這部劇裡是「二氧化錳」。梁致遠和羅清水探討過這個問題，哪種妻子值得娶回家？兩人達成的共識是婚姻毋須愛情。梁致遠按圖索驥找到了秦梅，可不成想晚年的羅清水反倒相信愛情了，著實是有點幽默諷刺。
早年的梁致遠是務虛者，而許小曼、秦梅都是務實者。務實者看務虛者，是不思進取、不學無術，有搬山趕海的功夫卻每日逗弄螞蟻。務虛者看務實者，是霧裡看花、觸不可及，總覺得他們瑣碎無趣，沒有屠龍術。可只要餓著肚子，務虛者總要成為務實者。
聞慶臣便是前路之鑑。用他自己的話來說，梁致遠渾如早年的自己。所以他看好他，苦口婆心地勸他留在局裡。他恨不得梁致遠一朝成龍，可又曉得試玉要燒三年滿，只得屢次勸說、反覆強調。這種三番五次拉你一把的伯樂般貴人，實則是可遇不可求。
他是衛生局的一把手，緊握著權力不捨得放手。不貪汙、不好色是他的原則，只要不犯原則性錯誤，其他問題都能大事化小。「無私無畏」是對他最好的褒獎。
吳過是實打實的小人。對領導奴顏婢膝，對同事計較算計。哪怕是新來的同事，三言兩語裡他也得擠兌一番，生怕別人妨了他的晉升之路。然而吳過又是實打實的可憐人，能力不足、學歷不夠，讓他難得上司的認可。為了家庭和親屬，他只得一忍再忍、拋棄自尊。
於國璋和李科長，是劇中為數不多的反面角色。前者被聞慶臣一壓十幾年，偶有拉攏下屬打擊對手的舉動，還屢屢被人看穿。後者膽小如鼠、一味諂媚，臨退休前還想討好於副局長搏一把大的。可惜兩人不佔天時，又能力不足，終究落得個倉皇收場。
這部2005年拍攝的戲，角色和演員都堪稱上乘。彼時，胡軍正當紅，演過的好角色前有捍東（《藍宇》）、喬峰，後有張學良、朱元璋，特色各異。梅婷處於事業上升期，《不要和陌生人說話》《讓愛重來》讓她被觀眾熟識。于和偉、王彤、施京明、王早來等人的表演也生動可感。
現實
有人說，《滄浪之水》是機關單位必備寶典。但要我說，《歲月》比《滄浪之水》更實用。它是契合戲劇真實的，又不曾為了戲劇真實而罔顧現實真實，暗藏著蓬勃的力量。
其一，文字是冰冷的，而影像是有溫度的。讀一本好書固然可喜，可若能在螢屏上觀一部好劇，尤其是心儀小說改編的好劇，其滿足感絕對比自我腦海的勾勒要豐富得多。
其二，小說的結局是沉淪的，而劇作的結局是向暖的。批判現實主義的文學，就算妙招橫出，也絕不能當武功秘籍來用。正如老話所說，當官不為民做主，不如回家賣紅薯。
事實上，即便改編時做了修改，但對初入社會的年輕人來說，《歲月》裡仍然有不少值得借鑑學習的點。畢竟，與現實聯繫如此緊密的戲，當下的確是難尋了。
《歲月》一開篇，就抖擻出不少機關單位的潛規則。
李科長和羅清水下棋被聞慶臣撞破，兩人的表現很有意思。李科長是膽怯的，他生怕局長誤會自己，甚至想衝上去和領導解釋；羅清水是不以為然的，在機關單位老同志若不想往上爬，只要不橫著走是沒人管的。
單位裡，年輕同志打水、拖地是常態。在劇中，這是吳過的擔子，他曾想交給梁致遠，反被虛晃一槍。排座位也是一門功夫，當大家認為梁致遠是聞局長親戚時，是亮堂堂的單人單桌；等真相一出來，留給梁致遠的就只剩下狹隘的對拼桌了。你瞧，多有意思！
關乎為人處世的對話，更是《歲月》的重頭戲。
對梁致遠來說，這部劇裡有幾個「好為人師者」。羅清水算一個，聞慶臣算一個，許小曼算半個，吳過和於國璋湊足半個。這些為人處世的對話，不見鋒芒、不露骨相，可仔細品來又入木三分，驚得一身冷汗。
像羅清水化用先秦《孺子歌》的滄浪水比喻，像聞慶臣煮一煮、燙一燙、泡一泡的比喻，像許小曼跌下懸崖倔驢的比喻，哪個不是言物於情、蘊著高度智慧的？這些東西，書本教不會梁致遠，能教會梁致遠如此哲思的，要麼是時間，要麼是苦難。
除了明處的世事洞明，暗處的人情練達我也要提一嘴。
吳過和梁致遠在渝塘鋪的酒局令人印象深刻。席上飲酒，梁不屑一顧，吳處處小心。但誰成想，破甕破摔的梁致遠無甚大事，強行替領導擋酒的吳過反被斥責。拍馬屁拍在馬蹄子上，足見其天賦不高、足見其可恨可憐、足見酒桌文化之博大精深。
散席後聞慶臣與當地官員的對話，也是暗伏驚雷的。於聞慶臣來說，這是自己的老家，是自己的臉面所在；於當地官員來說，既要考慮自己的烏紗帽，又得思量父老鄉親的飯碗。兩難之下，大事化小、小事化了似乎是最好的結果。
然而偏偏撞出了個梁致遠，這事就不好辦了。這件事的最終結果觀眾不得而知，但從民主生活會大家的反應和聞慶臣隻言片語裡透出的信息，停業整頓是免不了的。說好的罰酒三杯呢？諷刺的是，等到聞慶臣退休，說「考慮事情應全面些」的倒變成梁致遠了。
還有金錢行賄的糖衣炮彈、精心布局的女色陷阱……盡鞭辟入裡，直取中宮。
《歲月》的結局，和《滄浪之水》是不同的。這有成片刪減的原因，原版有28集，刪刪補補變成了23集；也有花開向陽的考量，世界上有那麼多隨波逐流者，勇於正面潮頭的「弄潮兒」更具啟迪作用。說到底，揭露問題是容易，解決問題才最難。
就讓我用梁在羅墓前的反思做結語吧。「不論你站在人生和社會的何種位置上，一個人的良知，他的正直和善良，既是他人生的底線，也是他生存的全部價值。」