在博大精深的漢語裡，有不計其數的成語、諺語，其中關於「狗」的為數不少。奇怪的是，這些熟語往往以貶義居多，這是為什麼呢？
鄙夷狗狗的古人狗是人類最早豢養的動物，很多人說狗是我們人類很好的朋友。因此狗文化很早就在世界各民族的文化中生根發芽。各種語言中幾乎都有關於狗的熟語詞彙。譬如在英語裡，狗是「忠實、賣力、辛勞」的化身，這便有了諸如「像狗一般的忠誠（as faithful as a dog）」、「像狗一樣的累（dog-tired）」之類的說法；甚至連上夜班也被有趣地說成「狗值班（dog-watch）」，讀書之類的事按理說與狗毫不相關，可英語中卻將讀得卷了邊的書戲言為「像捲起的狗耳朵似的書（dog-eared books）」。與此同時，英語論及論功行賞時常說「好狗應有好骨頭（a good dog deserves a good bone）」。當然，由於《聖經》將狗描寫成不愛乾淨而又墮落的動物，英語中也保留了一些對狗的貶義用法，舉世聞名的莎士比亞在他的作品裡就常常將狗和戰爭恐怖，如饑荒、屠殺和暴行等聯繫在一起，譬如「the dogs of war」就是戰禍、兵變的意思。但總的來說，英語關於狗的詞彙以中性或褒義為多。
莎士比亞類似的情況也可以在東亞大陸的蒙古語中見到。蒙古語中滿是對狗的讚美之詞。蒙古諺語中也常把狗的忠實與貪官汙吏的奸詐、貪婪對舉形成鮮明的對照，進而褒狗貶官。譬如「狗守護浩特（城市），官剝削庶民」、「 劣狗尚能保護家園，貪官只會盤剝百姓」、「諾海（nohoi，狗）不狡猾，諾彥（noyan，官）沒臉皮」等等。甚至成吉思汗麾下的四員名將（忽必來、哲別、速不臺、者勒蔑）也被稱為「四狗」，足見蒙古族始終保存著對狗的鐘愛。
「四狗」中的哲別可是漢語中的情況就顯得有些不一樣了。許多與狗有關的成語、俗語都帶有貶義，常常用於比喻壞人壞事壞行為。「蛙鳴狗吠」用來比喻拙劣的詩文。「雞鳴狗盜」：比喻卑微的技能，也比喻偷偷摸摸的樣子。「狗苟蠅營」的意思是像狗那樣苟且求活，像蒼蠅那樣營營往來，引申為不顧廉恥，到處鑽營。「狗嘴吐不出象牙」用來諷刺壞人的嘴裡說不出好話來。「聲色犬馬」則用良犬、駿馬、音樂、女色借指窮奢極侈的享樂……
當然，儘管今天的「狗」與「犬」是一組同義詞，但從文字史的角度來看，是先有「犬」後有「狗」的。「狗」字尚不見於甲骨文。在春秋以前傳世文獻裡，也只見用「犬」指「狗」，譬如《詩經·小雅》裡就有「躍躍毚兔，遇犬獲之」的說法。甚至起初的「狗」也是指小獸（不單是小犬）。《爾雅·釋獸》就說，「熊虎醜，其子狗。」意即熊虎之類的猛獸的幼子也是稱之為「狗」的。後來是為了區分彼此才分別寫作「狗」、「豿」（幼熊、幼虎）、「駒」（幼馬）等字而已。只是到了戰國之後，後起的「狗」字逐漸在口語中取代了「犬」的地位。漢代的許慎在《說文》裡認為，「犬，狗之有縣（懸）蹄者也，象形。」他把「犬」說成是「狗」的一個「有縣蹄」品種，可能是受到小篆形體的影響而誤解了，同時也說明在漢代，人們對「犬」的口語用法已然不甚了了。到了如今，全中國更是幾乎只有閩東一隅還在口語中保留了「犬」的說法（福州話：k』iɛŋ），此是後話不提。
問題在於，即使是古意盎然的「犬」字相關的成語，其含義同樣不佳。「犬牙鷹爪」比喻奴才。「喪家之犬」用來比喻失去依靠、無處投奔或驚慌失措的人。「土雞瓦犬（泥捏的雞，瓦做的犬）」指的也是徒有其名而不實用的東西……雖然現在的漢語裡還保留著狗的個別優點，例如「狗不嫌家貧」。但相對於鋪天蓋地的貶辭，這點褒揚大概也算不上什麼了。
起初並非如此畢竟今天一般說到狗，人們往往會想到忠誠、老實、溫順、體貼、勇於獻身的精神這些詞。狗聰明通人性關鍵時刻甚至能救人於危難之中，這點其實也是被認可的。中國民間流傳著很多義犬救主的故事。《論衡》說「亡獵犬於山林，大呼犬名，其犬鳴號而應其主。人犬異類，聞呼而應者，識其主也。」清代著名作家蒲松齡在《聊齋志異》中的《義犬》一文對「狗品」也大加讚揚。以此觀之，漢語熟語對狗的評價如此之低簡直就是匪夷所思。
《聊齋志異》但在一開始，可能不是這樣的。《易經·艮卦》曰：「艮其背不獲其身，行其庭不見其人。無咎」，這說明艮卦是吉卦。根據《易經·說卦》的解釋，「艮為狗」。用吉卦艮與狗相匹配，自然說明狗是吉祥的動物。歷代「祥瑞志」中狗都被列為重要的祥瑞之物，可能就是這個道理。與《易經》同樣列入儒家「六經」的《禮記》則說，狗在先秦時期主要有三種用途，「一曰守犬，守御田舍；二曰田犬，田獵所用；三曰食犬，充庖廚庶羞用」。關於這三種用途的狗，在古代文獻裡留下的也都是褒義的記載。
「田犬」，也就是狩獵犬，可能是狗被馴化後的首個用途。在人們過著狩獵採集生活的時代，人們狩獵能否滿載而歸，在很大程度上取決於獵犬的有無及其優劣。成書於戰國末期的《呂氏春秋》就說，「齊有好獵者，終日不得獸，入則愧其友，推其所以不得獸者，狗惡故也。欲須良狗，……有良狗則數得獸矣」。這樣對獵犬的良好評價一直持續到漢代初年，《史記·淮陰侯列傳》記載，韓信臨刑前慨嘆，「狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。」韓信既以良「狗」自喻，可見其尚不是貶義。
《呂氏春秋》「食犬」，就是用來吃的肉犬。但即使是用來吃的狗，也反應了上古時期狗並沒有什麼惡評。因為用狗祭祀，古典文獻上專門有一個名詞，叫「羹獻」。《禮記·曲禮（下）》上面就說，「凡祭祀宗廟之禮……犬曰羹獻。」所謂「國之大事，在祀與戎」。祭祀是件很嚴肅的事情，故而祭祀用狗，並不是對上天與祖宗的不敬。與此同時，《禮記·王制》也記載有「諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍」，更加說明西周時期狗肉的地位相當之高，只有「士」以上的「諸侯」、「大夫」階層才有隨意享用狗肉的權力。
至於「守犬」，顧名思義用來看門、守御。《呂氏春秋·士災口論》有載，「齊有善相狗者，其鄰以買取鼠之狗，期年乃得之，曰『此良狗也』。其鄰數年而不取鼠，以告相者，相者曰『此良狗也』，其志在獐、麋、豕、鹿，不在鼠，欲其取鼠之，則桎之。其鄰桎其後足，狗乃取鼠」。由此可知，對付鼠害或許是守犬的份內事務之一，「狗拿耗子（多管閒事）」這樣的貶義用法，在一開始也是不存在的。
地位的沉浮毋庸諱言，即使在先秦時期，對狗的貶斥也是存在的。譬如《荀子·榮辱》中就認為：「人也，憂忘其身，內忘其親，上忘其君，則是人也，而曾狗彘不若也」，將狗看作劣類的象徵。真正的問題在於，隨著時間的推移，在中國文化裡，狗之劣質愈來愈深，以致漢語熟語中褒狗之辭幾乎消失殆盡了……
或許這與狗在人們的生產生活中地位日漸下降有關。眾所周知，中華文明是典型的農耕文明。在以種植業為主業的經濟形態下，在民眾生活和觀念中佔據重要地位的是農耕所需的牛、馬等役畜以及能給他們帶來較多肉類的豬、羊和家禽等等。結果，「田犬」幾乎成為上層貴族狩獵娛樂的專利而淡出普通農民的生活；「肉犬」也逐漸成為豬、羊之外可有可無的補充；因此上古家犬所具有的三項功能就只剩下了「守犬」一項。正是在農耕社會裡，家犬失去了遠古時期在人類生活中的顯赫地位。
京巴這與馬形成了鮮明的對比。在古代社會，馬不但是一種重要的畜力，還以騎兵在戰場上不可取代的價值被視為重要的戰略資源，宋人武力之所以孱弱，就是因為「諸軍缺馬，人多相與諮怨」。正因如此，儘管在中性的「犬馬之勞」一詞中，家犬尚與馬匹相提並論，但漢語中關於馬的褒義詞遠多於狗，「塞翁失馬」、「千軍萬馬」、「龍馬精神」、「馬到成功」、 「天馬行空」、甚至連「老馬」也被稱讚可以「識途」……這當然是與馬匹的重要性密切相關的。
在狗的實用價每況愈下的情況下，狗生活中比任何其它動物喜歡在人類面前搖頭擺尾、巴結人、取悅人的天性也逐漸為人所詬病。古代中國人將狗的這種本性與那些阿諛奉承、巴結討好上司的諂媚形象相聯繫，使那些搖頭擺尾的狗，被附上了貶義色彩。唐代的韓愈在《應科目與時人書》中說：「若俯首帖耳，搖尾而乞憐者，非我之志也」。晉代的葛洪在《神仙傳·劉安》裡也說，「時人傳八公，安臨去時，餘藥器置在中庭。雞犬舐啄之，盡得升天。」後來，人們就以「淮王雞狗」來比喻攀附別人而得勢的小人，這當然也不是什麼好詞。倒是清代的大才子紀曉嵐在《閱微草堂筆記》裡為狗狗說了句公道話，「餘謂犬為之物，不煩驅策，而驚夜不失職，寧忍寒餓，而戀主不他往，天下為童僕者，實萬萬不能及。其足使人愧，正不在能語不能語耳」。可惜歷史上類似紀昀這樣的明白人，似乎不多……
葛洪於是，在具有幾千年農耕社會歷史的中國，雖然狗為人們做出了很大的貢獻， 但是表示狗貶義色彩的詞彙卻在漢語在中佔了絕大多數。在中國傳統文化裡家犬幾乎成了「卑賤」的代名詞，有人評價說，「動物類詈語用得最多的是『狗』，古往今來，國人多有以『狗』罵人的，似乎唯有罵人以『狗』才能一洩心中之憤……」只不過，隨著近代以來的西學東漸，特別是改革開放以來，中國人對狗的觀念受西方文化特別是英語世界的影響越來越大。既然英語中的狗會與聰明 、幸運聯繫在一起 ，人們也常常以狗自喻；「單身狗」一詞今天已流行於網絡，並且形成了一批以「狗」為中心語素的指人名詞，這些詞語都是善意的，有自嘲和調侃的意味，卻褪去了傳統的貶義色彩。或許，這對於中國的狗狗們而言，算是一個姍姍來遲的好消息吧。
網絡上的「單身狗」(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)