從22歲年少成名到飽受「知假打假」爭議，再到津成、南寧事件轉身幕後、成為年入千萬的打假公司老闆——25年打假生涯浮沉，王海永遠好鬥，始終牢牢掌握著自己的人生。
這些天，王海因為整天看劇，視力下降得厲害。他不得不換上了10塊錢一副的小孔墨鏡，用來矯正視力。他最喜歡的一部美劇叫《紙房子》，講述了一群劫匪搶印鈔機的故事。「憑什麼就你們能源源不斷地印發鈔票呢？」
離開聚光燈20載，7300個日夜，他自認沒有絲毫改變，只是「在一些事情上學會了妥協」。如今，有人質疑他打假越發軟弱，「總是規避關鍵問題、挑軟柿子」。王海反駁，「你懂個屁！這叫理性的熱血」。
王海
大多數時間裡，王海更像個商人。他很喜歡談錢，每做一單「維權生意」，總會事先衡量成本、收益以及風險，並以此判斷這筆生意「值不值得做」。他給自己定的打假「起步價」是30萬，理由很簡單：「我們的工作需要成本。」他把運營了12年的打假網站關閉了，理由是「缺少回報，浪費精力、資金」。
另一個王海此時正倚靠在沙發上，如布道者般向來訪之人傳授自己的打假理念，「騙子和韭菜」、「國家建設與社會責任」、「價值觀與理念」，這是他口中出現頻率最高的詞彙。他的手機屏保、微信頭像，用的都是畫家陳流的一張水彩圖，描繪了鍾馗打鬼的場面。王海說，這寓意「掃平魑魅魍魎，打掉所有虛假」。
事實上，在2020年底出手打假辛巴、羅永浩之前，王海這個名字已經被大多數人淡忘。70後、80後們需要努力搜索記憶，方能從歷史的塵埃中打撈起那張戴著墨鏡的臉；90後們則乾脆不知其人。這個曾經領一時風潮的「打假第一人」，從22歲年少成名到飽受「知假打假」爭議，再到津成、南寧事件轉身幕後、成為年入千萬的打假公司老闆——25年打假生涯浮沉，王海永遠好鬥，始終牢牢掌握著自己的人生。
重新站迴風口的王海47歲了，一笑，眼角都是細紋。他當然不是傳統意義上的英雄，但也不像一個只為謀利的奸商。20年過去了，墨鏡始終未被摘下：打假偶像和逐利商人，偏離任何一個，都不是真實的王海。
多面王海 時代周報記者 郭梓昊 攝重回風口
「Westin來了！」西安某小區的6名維權業主代表一擁而上。在眼前這個中年男人到來前，小區部分樓層被斷供暖。業主們認為，177萬的鍋爐補貼款被物業公司侵佔了。突然有人疑惑：「這不是打假人王海麼？最近網上很火的那個？」
王海擺了擺手，示意周遭噤聲，「這是秘密行動，要低調」。因為無需公開面對媒體，王海私下不戴墨鏡。他給自己取了個代號叫「Westin」，沒想到還是被目光銳利的群眾們認了出來。
哪裡可能噤聲。王海一坐下，業主們們就七嘴八舌開始訴說自己艱苦的維權經歷。王海不說話，只不停地翻看一摞訴訟合同。「一張合同1000塊，這裡面一共近200份合同，離我的30萬起步價還差不少」。一個半小時後，王海提著這疊沉甸甸的「支票」回到酒店。
面對「重新火起來」這件事，47歲的王海多少感到有些疲倦。12月21日，王海暫停西安的維權事件，飛往深圳調查羅永浩直播售賣的漱口水真假。這一周，他輾轉3個城市維權，每天處理數百條委託維權的微博私信。
走在深圳市民中心附近的馬路上，王海對曾經的打假對象如數家珍：「這邊的飯店曾用日本鮑充當非洲鮑，被我們抓了現行」、「那邊的整容醫院賣假藥坑人」、「還有這家酒店，賣的都是假茅臺」……
即便一度消失在大眾視野中，所發微博無人關注、評論區互動數為零，王海從未離開打假這一行。
「從個人角度上，我打假更多是自娛自樂，成就感是排在第一位的，」王海說「揭露羅永浩，很好玩」、「看到辛巴假人設被揭穿，太有趣了」。一旦談及「你從打假中獲得了什麼」，王海就展露出一種幾乎孩童般的執拗，似乎「天生愛與人鬥」。
就靠這股執拗，這次復出，王海打得又準又狠。兩個月前，一句「辛巴直播間的燕窩就是糖水」，徹底撕開了直播帶貨的遮羞布，辛巴帝國自此土崩瓦解。乘勝追擊，他將直播電商形容成打假人的「富礦」，轉而盯上「智商更高的騙子」羅永浩，從漱口水、蘭蔻口紅到流星項鍊，死磕老羅近一個月。
結果不盡如人意。除了引發老羅自爆所售羊毛衫摻假，這一次，王海沒能再現打假辛巴燕窩時的高光時刻。饒是如此，前後打假兩個重量級網紅，王海已經賺足了噱頭。各大社交媒體上，圍繞王海的討論達到了一波高潮。最常見的措辭就是：王海回來了。
各地媒體聞風趕來，詢問王海盯上辛巴、羅永浩的目的。他回應得雲淡風輕：「因為他們本質是騙子，我要揭穿他們的假人設。」
與此同時，質疑、謾罵伴隨流量狂歡一同到來。王海的種種往事、舊聞被人再次提起、拆解、重構。「勒索犯」、「黑吃黑」……實名微博下，負面評價不斷湧現。王海拂一拂塵，直言這些「都是水軍」。他擬了份近200人的名單，向這些人一一提起訴訟並每人索賠一萬。
12月27日，廣州市場監管局開出罰單：對辛巴旗下公司罰款90萬。快手官方則封禁辛巴個人帳號60天。王海對結果並不滿意，屢屢搬出法條來欲討說法，「不較真，那就不是王海了。」劉殿林比王海大21歲，是最早跟隨王海學習打假的眾多徒弟之一。直到今天，早已單幹的劉殿林說，他仍願意叫王海一聲「師傅」。
劉殿林清楚記得，第一次聽聞王海其人是在1995年，「就是那一年，王海開始打假」。
打假時代
「王海乃山東一農民」，這是王安在《25年：1978～2002年中國大陸四分之世紀巨變的民間觀察》一書中形容王海的第一句話。「缺乏社會經驗，處事不夠圓滑」，劉殿林如此評價青年王海。
出身草莽、性格衝動，成為青年王海最明顯的兩個標籤。也正是憑藉這兩個標籤，王海得以闖出一片天地。
上世紀90年代，王海火爆程度一時無兩：一說到打假，沒人不知道王海，人稱「王海現象」。1998年柯林頓夫婦訪華，點名接見王海——山東農民王海，25歲就已攀至人生巔峰。
一切得從兩副索尼耳機說起。
1995年，王海陪著考中央戲劇學院的親戚來到北京，兩人一同在河北大廈附近的旅館住下。閒來無事，王海到東城寬街法律書店看書。彼時，中國第一部《消費者權益保護法》已經問世兩年。在書店裡，王海翻到了該法案的第49條：「《消法》新規定，基於懲罰性賠償原則，凡售賣假貨均損一賠二。」
王海瞪大了眼睛。「我是一個極其單純的人，法律說什麼我就信」，王海打趣說。他決定「以身試法」，隨即跑到隆福大廈花170元，買了兩副假冒的索尼耳機，開始艱難維權。
「先找消協、沒找著。再找東城區工商局，對方說這歸質檢局管。結果質檢局又把皮球給踢了索尼工廠。」王海乾脆自己打車跑到索尼北京總部，好不容易得到索尼官方的假貨鑑定結果，卻被告知「無法給個人開具鑑定證明」。
一來二去，在京兩天，花銷已超200元——兩副耳機就算加賠也才170元。王海心一橫，索性一條路走到黑，讓表弟再去隆福大廈買了10副耳機，並向工商局投訴。
同年8月，媒體報導了王海維權事件。輿論助推下，22歲的山東農民一夜間成了民間偶像：一個閃耀著正義光輝的打假英雄。那一年，親戚沒考上中戲，王海卻火了，名字傳遍大江南北。
3個月後，大量「職業打假人」在全國各地湧現，「王海事件」迅速升級成為「王海現象」。很難說清王海的成功是偶然還是必然，但在假貨橫行、國內產品質量合格率只有65.9%的1995年，他確實是第一個站出來高聲疾呼的人。
「王海先生是眾多中國消費者中，唯一一個被捧起來的」，與王海有過商業來往的打假人紀萬昌認為，當時《消費者權益保護法》出臺許久，民眾維權意識卻仍未甦醒，官方需要一個契機。王海現象的出現，是業界苦等的甘雨。就連消法之父何山都不禁感嘆，「兩年了，終於冒出了個王海」。
向工商局投訴8個月後，王海拿到了耳機的全部賠償款共計1020元。「當時還是有些不服氣，明明法律上白紙黑字那麼寫著，怎到了實操就走不通了呢？」但1020元在當時已是一筆不菲的收入，畢竟北京市民1995年的月平均工資才679元。這讓王海意識到，「打假」也能成為一份「職業」。他開始主動搜索獵物，尋找商機。
「假貨嘛，放眼整個商場，到處都是。」回憶當初，王海狡黠一笑。1995年10月，「愣頭青」王海再度從青島殺回北京，把當時各大商場鬧了個底朝天。專挑假皮帶、假珠寶等售價偏高的商品下手，王海一周內成功索賠8000元。
頻繁進出商場4、5次後，王海發現自己被盯上了。從踏進商場的那刻起，就會有工作人員跟著，想買東西。對方就會及時制止。用的說辭倒是很統一：「對不起先生，這個貨物已經有人定了，您不能買。」
單獨行動不便，王海開始想別的辦法。1996年，王海註冊成立北京大海商務顧問有限責任公司，開始企業化經營，團隊員工一度多達上百人。打假案件多了，得罪的人也多了。南方賣假貨的在江湖上放出狠話，花20萬買王海的項上人頭；腰間的BP機整天響個不停，一看都是恐嚇留言：速去八寶山！速進烈士陵園！
輿論的風向也變了。媒體開始對「知假買假」的行徑展開批評，曾經站隊王海的時任中消協秘書長助理武高漢公開表示：「從我個人來講，從中國消費者協會來講，都更喜歡4年前的王海，不喜歡今天的王海。因為4年前的王海是以自己的身份來參與打假，而今天的王海是以經營者的身份來參與打假。」
但王海不在乎，「人不能太完美，有點爭議會更好」。他依然是打假行業裡的NO.1，直到更大的爭議出現。2000年，津成事件爆發，王海為此近乎身敗名裂，最終黯然退出江湖。
重回風口，王海馬不停蹄 時代周報記者 郭梓昊 攝
大鬧南寧
20年過去了，江湖仍然有人記得津成事件。在王海打假辛巴、羅永浩的博文底下，「敲詐勒索」、「碰瓷敲竹槓」的評價，似乎成了王海揮之不去的職業汙點。談及此事，王海再度分裂為兩個：一個稱對此事已然釋懷，「陳年往事、不值一提」；另一個卻在聊至情緒激動時反覆表示，「那就是個騙局、我是被設套了」。
津成事件是王海打假生涯的一道分水嶺。
2000年，王海接線人舉報，著手調查天津津成電線造假事件。隨後兩段錄音相繼被曝光：王海喊話津成100萬「私了」；王海被一家造假企業僱傭，以槍手身份去打擊另一家造假企業。王海氣得夠嗆，當著津成人的面大喊，「我早晚把你全家都給抓進去」。
「當時話術不夠規範，給人落了口舌」，20年後，王海依然嘗試辯解。王海堅持認為自己沒犯根本性錯誤，「首先我是以消費者身份起訴他的，走的是合法程序。其次，約定大於法定，既然津成選擇走庭下和解，就算我漫天開價，要100萬還是1000萬，這都是合理行徑。」
這番解釋一無用處。當老百姓發現打假英雄還要以此謀生時，情感上產生的強烈反差往往足以淹沒理性。參加過1996年《實話實說》「王海話題討論」的社會學家周孝正後來反思，「把公正寄托在某個人或者某個『英雄』身上，而不是靠自己的力量去爭取，這本身就很說明問題 。」
「王海也是個騙子，是個披著打假外衣賺錢的商人。」短短數月間，王海成為媒體口中「黑吃黑」的典型。同年，因為代言、誇大宣傳一款保健產品，他被重慶市工商局立案調查，並被消費者以欺詐罪起訴。隨後，王海又被人民網點名批評，稱職業打假「利益驅動，無關正義」。
「輿論全是一邊倒地指責他，之前我們一直當成戰友的媒體又接連踩上一腳。當時王海才27歲啊，一個年輕人身上得承擔著多大的壓力。」在劉殿林看來，津成事件僅僅是個開始。後來爆發的南寧事件，徹底讓王海陷入崩潰。
2000年9月，王海稱從有關人士的口中獲取了津成私了的證據。「一想到要出口惡氣，精神高度興奮、一周沒睡，又喝點酒」。那時王海剛好在南寧出差，錢包丟了，沒有現金支付車費。他試圖借錢，從所住酒店的門童到大堂，90分鐘裡，王海只籌到了10塊錢。「堂堂南寧國際大酒店，幾千塊的押金都交了，連十塊錢的帳都不賒」。借著酒勁，王海把酒店大堂的桌子砸了個稀爛。
據王海回憶，當時稍微清醒過後，自己就打電話報了警。但到警察局後，自己又與趕來的記者發生了衝突，「把警察局給砸了」。此事曝光後，「大弟子」劉殿林與一眾打假人前往南寧聲援王海，卻被媒體以「搶奪職業打假人頭把交椅」寫進了新聞稿裡。
當天趕到現場的劉殿林目睹了王海的狼狽，「雙手被拷著、滿嘴說著胡話」。回酒店的路上，劉殿林有些痛惜，「這還是王海嗎？怎就成了這樣子？」同行的朋友勸，你就當他瘋了吧。數天後，王海「雨中裸奔」、「練氣功走偏」等新聞標題，出現在各大新聞網站的頭條。
事後，恢復理智的王海以精神躁狂自辯，甚至透露，「我付了1400元賠償金給酒店，又自願進了精神病院。」如今談及，他又否認了「自己得病」這一說法，倒對住進醫院念念不忘。「呆在醫院的那一周，是津成事件後我最輕鬆的一段時光。喝著家人送來的人參雞湯，住著獨立的大單間病房，每天作息規律……」
沒有人知道王海內心的真實想法。唯一能夠確定的是，眾人眼中的「愣頭青」，終於狠狠撞了一回南牆。
當年9月24日，王海從南寧給各家媒體發了一份書面解釋，稱今後不再從事「以怨報怨式」的個人購假索賠活動。兩天後，他離開了南寧這座是非之地，轉身成為王老闆，經營4家打假公司。
自那以後，周圍的朋友感覺，王海變得「低調、謙虛、說話小心翼翼。」。王海不這麼覺得，他自稱，在那次事件中得到的唯一教訓是，喝酒會誤事。「無論碰上什麼場合，我都是滴酒不沾，能推則推。」
王海和他的工作夥伴 時代周報記者 郭梓昊 攝依舊煩惱
「天蠍座天生就愛管閒事」，王海如此評價自己。遇到交通堵塞，他會站到大馬路中央充當交警指揮交通；看到火車站有人抽菸，他會假裝工作人員嚴詞制止。「很奇怪是吧？但我現在不這麼幹了，這種事該留給專門的人去做。」
王海將其稱作一種微妙的轉變，是自己變得更成熟的體現。旁人再難從他身上窺見情緒的波動，即便有，也轉瞬即逝。眾多採訪過他的媒體，都以「墨鏡背後看不清的眼神」來形容這種神秘感。
「人的一切行為都是交易。打假、夫妻關係……都是一種交易。」說話間，王海戴回了那副小孔墨鏡。某種程度上，王海不願摘下的墨鏡以及近乎冷酷的「交易論」，是一個理想主義者被現實擊潰後，為自己編造的一層保護網。
王海有兩部手機，他拒絕談論家人，完美地隔絕了工作與生活。但無論如何隱藏自己，王海的煩惱就在那裡。
王海曾說，「打假為掙錢，是人們對我最大的誤解」。他並不否認打假賺錢的事實。1995年，中央臺記者哈文問王海：「你看莆田系騙子都開上兩輛豪車了，一臺載老闆、一臺載保鏢。什麼時候打假人才能開寶馬坐奔馳？」這句話被王海記到了現在。「人們只看到打假人年入千萬，卻看不到騙子月入過億。如果我真要掙錢，還不如當騙子。」
1995年11月24日，王海如日中天，他在京城賽特俱樂部發表演講稱：「我很困惑，難道我做一件於國於民有益的事情錯了嗎？」時隔25年，這種困惑依然在。
2018年，王海團隊曾花5萬元買了數十瓶假茅臺，尋求退一賠十，最終遭遇敗訴。法院判決書上寫：「你不是法律意義上的消費者。」這讓王海有些氣憤，「大眾認為你知假買假，動機不純，卻不知道這種行為在客觀上保護了售假。」
因為不被理解，王海決定把自己塑造成一個布道者，向外界傳遞自己的理念。
2017年，王海計劃收徒數十人，每人出一萬塊教導費。他興致勃勃地準備授課內容，講著講著就敗了興。「這些人只關心怎麼賺錢，只會問能不能給個打假線索、買什麼東西能退一賠十......」
一個月前，徒弟吳峰（化名）因績效分配問題申請勞動仲裁，把王海的深圳團隊告上了法院。「那些笨貨！有本事你就把對方說服嘛。不接電話，像個小孩子一樣，算什麼事兒？！」雙方都是王海親手帶出來的人，本該關起門來自己商量，王海叱責，「把臉都丟外面去了」。
「道不同不相為謀」，王海立下了一個規矩：索賠金額達到百萬，才有資格說是我王海的弟子。徒弟們抱怨：交一萬塊換來4個ppt、幾次線上指導，這划算嗎？
在王海看來，符合他要求的「得意門生」，只有劉殿林一個。但就算是劉殿林，也曾與王海「割袍斷義」。2000年3.15前夕，劉殿林召開新聞發布會，「舉『王海』旗幟，反王海其人」。「當時王海為了強調自己公司發展，否定個人打假的存在意義，這是理念上的衝突。」劉殿林如此解釋。王海則認為，一切皆源於利益衝突，劉殿林等一眾打假人之所以「反」他，關鍵在打假莆田系藥物」淋必治「失利，損失了30來萬，他們需要拉上自己填補虧空。
「人年紀大了，就會念舊」。4年前，和王海一起調查津成事件的記者尹鴻偉因淋巴癌病逝。王海說自己懷念他，「下個月，我們計劃到昆明，去他的墓前獻花」。
25年闖蕩江湖，浮沉之間，王海堅信：「要學會適當的妥協，活著才能成為建設者。」