「一切美好的事物，
都是曲折地接近自己的目標，
一切筆直都是騙人的。 」
——哲學家·尼採
1
那是上世紀的最後一夜。
英國格林威治大拱樓下，人們正飲酒比賽；紐約時代廣場，50萬人一起跨年；埃及舉行《太陽的十二個夢》音樂會，準備為金字塔加冕。新加坡有一場亞洲最大的舞會，香港跑馬地會在新世紀第一秒燃放煙花。
在北京，王府井大街鼓樂齊鳴；大柵欄前，宮燈、彩燈齊亮，獅子、舞龍來往；長城腳下，萬名遊客在200多米的橫幅上寫下祝福；西單街頭，1999米的長幅等待路人籤名，準備留給下個世紀的人看。
對這場跨年，人們無限期待。「世界」「和平」與「愛」，一時成了全人類的共同主題。1999年12月31日17時30分，央視開始長達24小時的直播。為此特意請來港澳臺三地明星，合唱一首《永不分開，世界的愛》。
跨年直播《相逢2000》主題曲
直播的重頭戲，是「中華世紀壇」開壇儀式。北京寒風中，世紀壇內外，上萬名演員匯聚，1500餘名青少年構成巨型錶盤。零點時分，點燃了從周口店遺址取來的「中華文明聖火」。
隨後，21聲渾厚的鐘聲響徹雲霄，煙火在夜空中打出「2000」。
21世紀的第一年，就這麼來了。
滾燙的煙火升空時，無數人懷抱期許。1999年，寫下《我去2000年》的樸樹希望新世紀生活處處浪漫。他在電臺裡說：
「我要找到生活的美，把它們全表達出來。」
2000年一頭長髮的樸樹
那時樸樹才26歲，不會在節目裡提前離場、回家睡覺。不知20年後，他還能否記起當初的心願，記起世紀末最後一夜鼎沸的笙歌。
以及那如夢似幻的千禧之年。
2
2000年，樸樹上春晚唱了首《白樺林》。
那個節目叫《99新歌聯唱》。一起登臺的，還有唱《把耳朵叫醒》的金海心。
千禧年的華語樂壇，聽起來就像這個節目。
那一年，羅大佑來內地開首場演唱會，文藝中年們激動得不行。北京800多張高價門票被搶購一空。白巖松、許知遠、張亞東、高曉松等大咖自費前往。粉絲們包下飛機和8節車廂，前往上海「朝聖」。
演出當晚，羅教父唱到全場高潮。李宗盛也前來助興。臺下歌迷起鬨，問林憶蓮在哪兒，老李說，在家帶孩子呢。那一年，林憶蓮轉投百代，《至少還有你》爆紅，老李的事業卻跌至谷底，與滾石結束了長達17年的合作。
演唱會上的羅大佑、李宗盛、周華健
老人退場，新人們迫不及待登臺。
離開滾石前，老李籤下兩份合約。一個是梁靜茹，一個是曾給任賢齊伴奏的五月天。1999年，梁推出《一夜長大》，反響不佳。這一年，憑藉光良給的《勇氣》，一炮走紅。同年，五月天高喊「十萬青年站出來」，一場演唱會吸引十多萬歌迷。
同年站出來的，還有幾個女生。
2000年，臺灣宇宙唱片舉辦「宇宙2000實力美少女爭霸戰」。任家萱替妹出徵，田馥甄想拿一萬元獎金，陳嘉樺打算賺錢買沙發。三人命運就此交匯。賽後，公司把冠軍任家萱、慘遭淘汰的陳嘉樺與田馥甄捏在一起，正式組團、培訓，取名S·H·E。
2000年參賽時的任家萱
那一年，孫燕姿唱著《天黑黑》殺出重圍，拿下金曲獎最佳新人；蕭亞軒開始《一個人的精彩》，迷倒萬千少女；Twins頂著「不會唱歌」的逆風，還差3年就要《下一站天后》；蔡依林出道一年，被譽為「少男殺手」，可連金曲獎的圍都沒入。她和周蕙上臺頒獎，人家衝她大喊：「我知道你很難過！」
就是那一年，港臺流行誕生無數經典。
80後有了無數回憶。
劉天王吆喝著《男人哭吧不是罪》，莫文蔚收穫《盛夏的果實》，陳曉東說你要《比我幸福》，鄭秀文《眉飛色舞》。周傳雄寫下《黃昏》，張信哲唱出《信仰》，任賢齊趁熱打鐵奔《天涯》，遊鴻明的天空開始《下沙》。王力宏翻唱《龍的傳人》時，一位青年剛進英皇，用一首歌奠定江湖地位。
歌的名字，就叫做《K歌之王》。
紅是紅，但比不上一位新王的誕生。
那個人，就是周杰倫。
3
1999年，默默無名的周杰倫還在吳宗憲的餐廳打工。每當明星前來，他都展現琴技。給劉天王寫了首《眼淚知道》，卻慘遭退稿。
那時，他戴著鴨舌帽在公司走來走去，直到楊峻榮好奇他的作品，連夜給吳宗憲打電話：「你知不知道你錯過了一個天才！」隨後，楊接手專輯製作，從50首歌裡挑出十首，其中就有被吳退稿的《可愛女人》。是年11月，《JAY》完成錄製，楊回家對老婆說：
「他要不紅，就是我的責任！」
懷才不遇的人，迎來命運轉折。
80、90後，迎來了他們的青春。
不足一月，周杰倫席捲臺灣，在西門町開辦籤唱會，由於歌迷影響到附近交通，終以開罰單收場。那一年，他憑《JAY》拿到金曲獎最佳專輯，前往香港參加慈善活動，投進16個籃球，讓富豪捐出16萬港幣。
不過，內地對他所知甚少。第二年《快樂大本營》，他上去唱《印第安老斑鳩》前還問何炅：「我很靦腆，能不能只唱歌，不講話？」
還沒被奶茶毀掉的周杰倫
何炅當時怎麼也想不到，這個黑瘦小子會雄踞華語樂壇19年。19年後一首新歌，還能引起朋友圈狂歡，令80後被迫營業。
畢竟那時的內地歌聲，已不再被港臺獨佔風頭。羽泉唱著《冷酷到底》，金海心唱著《那麼驕傲》，陳明唱著《我要找到你》。央廣發布的流行歌榜上，那英、孫楠、田震、韓紅，都配擁有姓名。
2000年，深陷抑鬱的許巍，咬牙做完《那一年》。與公司解約，到處找飯轍。還是汪峰打電話，他才知道專輯出了。那一年，因華納只籤一人，汪峰在家裡糾結了一星期，解散鮑家街43號。跟兄弟們攤牌時，說了堆煽情的話，事後很自責：「我覺得我特孫子！」
那一年，盧庚戌給在廣電上班的李健打電話，說要組樂隊。李健欣然前往。《摩登天空》採訪了好幾支樂隊，問他們的新年願望。
「花兒」大張偉一臉青澀說，要更多快樂更多錢。「新褲子」彭磊嬉皮笑臉道，要成為對社會有用的人。那時，剛出道的「痛仰」還在北京開心樂園表演，強調批判憤怒，「旅行團」的少年們，才寫出第一首作品。
那時，「二手玫瑰」成立一年，剛在北京豪運酒吧完成首演。至於咱們的東北老舅，別說畫龍了，連說唱都還沒玩兒上。
2000的青澀的「花兒」和「新褲子」
而遠在香港，一個深受黃家駒影響的偶像，早早迎來巔峰。千禧年演唱會，他不但大放粗口，還唱出《因為愛所以愛》。
以此，對王菲隔空表白。
是年6月12日，謝霆鋒和王菲出現在記者面前，兩人十指緊扣，被稱為「世紀牽手」。後來人們才知道，公布戀情當晚，有一眾大咖圍在身後，林青霞、周星馳、鞏俐……數都數不過來。想想上一年，王菲還和竇唯同臺演出，唱著《Don't Break My Heart》。
轉眼之間，新人就換了舊人。
真是應了周董歌裡的那句詞：
「愛情來得太快，就像龍捲風。」
《花樣年華》慶功宴
那一夜，《花樣年華》慶功，大咖紛紛到場，祝梁朝偉拿下坎城影帝。當年影帝也有世紀牽手。與小謝不同的是，他牽的是兩個人。
1999年，王家衛演約張曼玉在巴黎閒談，說要拍電影，問讓誰來做男主。曼神毫不猶豫說梁朝偉。之後15個月，張每天追著王導問自己演的是什麼，被梁戲稱「問題少女」。
由於補拍太多，早期準備的旗袍不夠，最終超過了20套。梁朝偉則天天頂著油頭入睡，洗了三天都洗不乾淨。
好在幸苦沒白費。坎城紅毯上，梁朝偉一手嘉玲一手曼玉，出盡風頭。
但若論最得意的電影人，還得說是李安。
因為那年，他拍出了《臥虎藏龍》。
2000梁朝偉，坎城紅毯
4
李安決定拍《臥》時，旁人都不看好。說劇本單薄，人物立不起來。李安軸啊，自1998年起，就大量閱讀武學書籍、拜訪武術名家。拍完三部西片，安叔力求突破，於是向銀行貸款，自擔風險拍片。
楊紫瓊早定好了。李連杰要陪老婆生孩子，李安轉而找了周潤發。兩人國語太差，開拍前，臺詞練了5個月。5個月裡，劇本改了無數次。初稿光是口述，就花了四個小時。
後來李安回憶說：
「電影裡每樣東西，都是拿辛苦換來的。」
最苦的，大概是2000年出道的章子怡。
2000年春晚，章子怡跳的是開場舞
電影女主，李安本傾心舒淇。然而舒淇拒拍。章子怡進組後，整天被關在屋裡練功，不知要演什麼。教功夫的老師說，你好好練，是個重要角色。直到開拍前，還不斷有演員去李導屋裡面試，鬧得章心神不寧。
電影開拍，她又得了心病。李安給別人導戲，滿臉輕鬆。每次拍完，都上前擁抱。但一拍她的戲，愁眉緊鎖，抽菸不止，拍完扭身就走。章子怡日日向張震哭訴，說壓力太大，無法讓導演滿意。很長一段時間，都處在崩潰邊緣。
為得到肯定，什麼苦都忍了。
冬天打戲，指甲被搓掉，她扭身把手插到雪裡。竹林打戲，她和發哥吊了三天。母親來探班，看她頭朝地往下栽，當場嚇哭。殺青聚會上，李安終於給了她一個擁抱。
後來章子怡回憶說：
「這部戲最大的收穫，就是學會了吃苦。」
當年的張晉，還在做替身
19年後，《臥虎藏龍》坎城重映，致敬章子怡。安叔祝賀章出道二十周年，章發微博感恩所有。兩人20年來的收穫，都寫在吃苦上面。而回望當年坎城，除了《花樣年華》，還有姜文花了48萬卷膠捲拍的《鬼子來了》和楊德昌最後的傑作《一一》，以及他留給世人的那一句著名臺詞：
「電影讓人的生命，至少延長了三倍。」
2000年，致力於延長生命的導演還有幾個，過得都不怎麼痛快。馮小剛把《狼狽不堪的日子》搬上大銀幕，改名《一聲嘆息》，金雞沒入圍，氣得破口大罵；陳凱歌在美國拍《溫柔地殺我》，連院線都沒進；張藝謀為《幸福時光》搞網絡選秀，罵聲四起。
老張傷心地說：
「再也不搞費力不討好的事了。」
同樣是那年，賈科長產業升級，劇組從15人擴充到100。僅靠100人，拍出《站臺》，提名威尼斯。遠在香港的杜琪峯，拿250萬港幣和19天時間，拍出一部《槍火》，摘下金像、金馬雙料最佳導演。
杜琪峯的神作《槍火》
相比之下，內地那三位很幸福了。
有兩個人，連拍片的份兒都沒撈到。
2000年，港片日薄西山。一個叫劉偉強的人，抱著劇本四處找錢，希望有人給他投資，把四個影帝弄到同一部電影裡。還有個陳德森，想為心裡的電影造一座城，王晶倒是很看好，但掏不出那麼多人民幣。
直到三年後，劉偉強才弄到那筆錢，拍出《無間道》。直到十年後，陳德森才在陳可辛的幫助下圓夢，拍出《十月圍城》。
一切偉大的抱負，都需要時間醞釀。
那些燦爛的美夢，都要等一個契機。
5
2000年，馮小剛憤怒委屈，不止因為金雞。《一聲嘆息》在埃及拿獎，王朔聽了說：「那就等於一個鄉鎮企業獎。」
鬧得馮導又哭一鼻子。
世紀之交，王朔的影響力不斷下降。丟出一本《美人贈我蒙汗藥》，沒多大熱鬧。他剛罵完金庸，那邊余杰又跟餘秋雨槓上，但並影響不了餘老師賣他的《千年一嘆》。
這一年，純文學聲音越變越小。賈平凹有《懷念狼》張煒有《外省書》。王安憶《長恨歌》拿茅獎，也就那麼回事。倒是阿來的《塵埃落定》，一時間爬上銷量榜。10月27日，王朔和葉大鷹開通網站「文化在中國」，他倆都意識到：文學創作這件事，不再屬於文化精英了。
2000年，網絡文學開始發力。
那年春節，央視播完《西遊記》，一位青年看了很失望，跑到新浪上自己寫。由於翻到《滕王閣序》中的「閣中帝子今何在，檻外長江空自流」，就把「今何在」「空自流」都註冊了。他用一臺586電腦撥號上網。下班後從8點寫到10點。不久，《悟空傳》火爆全網。
當年《悟空傳》的連載地，便是「金庸客棧」
同年，遠在美國的博士懷念家鄉，給自己起名「江南」。回想起在北大的日子，感慨萬分，便拿金庸的人物寫出《此間的少年》。同一時間，陸幼青在網上撰寫患癌心情《死亡日記》，跟網友分享人生最後的時光，他說：
「這是一次生病與生命的對話，像一場優美的午茶。」
陸幼青發文的地方，名叫「榕樹下」。
2000年，「榕樹下」聚集李尋歡、寧財神、邢育森、俞白眉、安妮寶貝一大群人，把網絡文學搞得風風火火。又是文學評獎，又是出版作品。上海的陳村為他們加油鼓勁時，八成沒想到，寫《告別薇安》的安妮寶貝，將在之後數年傲立潮頭，成為小資們最愛的作家。
那時在榕樹下，還有個網名叫「第四維」的少年。他在《2000，我的泱泱四季》中寫道：「我拿到了《萌芽》的掛號信。我想我終於要到上海去了，到那個像海上花一樣漂浮遊移而又色彩絢爛的城市去了。」
網絡文青重鎮，「榕樹下」
那年，郭小四去上海參賽。
另一位少年，已在上海成名。
在七盞紅燈的照亮下，剛成年的韓寒推出《三重門》，並選擇退學。短短兩月，銷量衝破20萬冊，引起熱議。之前辦退學時，老師問他以何謀生，他說可以靠稿費，引來哄堂大笑。是年8月，《零下一度》趁熱出版，韓寒用實際行動證明了《三重門》前面寫的話：
「老子還沒死，老子跨世紀。」
這一年，少年兇猛，「美女」如雲。
1月初，《收穫》重磅推出棉棉的《糖》，新人類由此登場。同時，衛慧弄出個《上海寶貝》，大有要與棉棉爭霸之勢。5月才辦妥辭職手續的安妮寶貝，也被拖入陣營。不過，她們筆下大膽、前衛的愛情，很快就不夠吸引眼球。3年後，木子美老師將用一本日記，身體力行告訴世人，什麼叫做愛。
當年《對話》欄目裡的韓寒
那一年，有人立於潮頭，擁抱名利。
也有人憑著興趣，剛剛入局。
《三重門》賣破20萬冊時，劉慈欣才在《科幻世界》上連載《流浪地球》。這本書真正大賣，要等到19年後同名電影熱映。
《悟空傳》被催更時，一個叫張威的青年跳槽到IT公司，拿著4000月薪，泡在黑鷹聊天室裡，與女孩李默聊天。那年，他用100封情書把姑娘追到了手。3年後，張威失業在家，無奈之下，去網上投稿。
由於小時候愛喝豆漿，總加三勺糖，他便用「糖加三勺」的諧音取名：唐家三少。
之後18年間，他日行萬字，成為網文大神。直到痛失所愛，才為妻斷更。
待那時，韓寒已成導演，今何在做了編劇，劉慈欣摘得雨果，安妮寶貝變成慶山。18年歲月匆匆而過，榮辱得失輪番上演。有人被捧上過神壇，又被踩在過泥裡，有人曾一書百印，又變得無人問津……
王安憶在《長恨歌》裡怎麼說來著？
「時間最具腐蝕力，那奪目的榮耀，終會成過眼雲煙，留不住的風景。」
6
2000年，網絡文學火熱，網際網路卻很冷。
後來不斷有人說起，2019年的寒冬，像極了2000年的泡沫。
那一年，宗慶後幫員工拿回55%的股份，實現全員持股，王力宏還是娃哈哈首選代言人。史玉柱和團隊在上海休整，打算做一款「腦白金」。任正非帶領的華為遭遇首次負增長，愛將李一男也打算離開。
比他心情糟的，大有人在。
世紀之初，網易、新浪、搜狐三大門戶上市，不久便遭遇泡沫衝擊。新浪股價跌到1.06美元，搜狐跌至60美分。張朝陽倍感壓力，丁磊遭遇退市警告。寒冬迅速蔓延，風投異常謹慎，大批創業公司關門。
活下來的，有三個幸運兒。
後來，世人把它們叫做「BAT」。
2000年，騰訊進入艱難期。1999年11月，公司只剩下1萬現金。股東打算增資減薪，馬化騰卻想來個痛快，300萬直接賣掉。前後找了6家公司，沒一家願意接盤。創始人們四處借錢。馬問能否用股票還債，借錢的都不答應。
臨近崩盤時，騰訊拿到了投資。
1999年的OICQ
那年4月，馬化騰通過傳真籤訂協議。他問曾李青：「就這麼籤了？」曾說：「快籤吧，再晚就來不及了。」半月不到，寒冬開啟。在千鈞一髮之際拿到錢的騰訊，涅槃重生。
同年，馬雲登上《福布斯》。可阿里巴巴的帳上的錢，只夠燒半年。為了活下去，馬雲宣布開源節流，召開阿里「遵義會議」，調整戰略方向，大規模撤站裁員。看著員工離開，他問一位副總：「難道我不是個好人嗎？」
嚴寒侵蝕下，馬雲沮喪無比。差點扛不住時，他沿著長安街走了15分鐘，回房睡了2個小時，對自己說：「重新來過！」
阿里由此開啟一段新徵程。
相比之下，1月成立的百度輕鬆許多。李彥宏找5個程式設計師做出搜尋引擎，很快就賣出第一套服務。業內哀鴻遍野，百度卻拿到1000萬美元。但由於買主日子都不好過，紛紛欠款，急得李彥宏到處找客戶，累到生病。也就在這場危機中，李大帥哥看到了搜索服務的弊端，轉向做起直面個人用戶的網站。
競價排名，因此而生。
2000年，馬雲拿到軟銀的錢
那一年的網際網路，可謂冰火兩重天。年初，李嘉誠將TOM推上市，數十萬人認購。第二天柳傳志握住李澤楷的手，共謀網際網路服務。遙遙看去，一片盛景。誰能想到，轉眼就煙花凋落。同年入局者，還有很多。新東方打算在線教育，聯想要搞網站群……
結果寒風過處，寸草不生。
活下來的人裡，有個金山雷軍。靠著精品策略，他和另一位創始人陳年，把年輕人最愛的《大話西遊》VCD壓到5元一張碟，最低時1元一張。在深刻普及了「星爺無釐頭」的同時，幫卓越網殺出了一條血路。
人世間大起大落，就是這麼刺激。
想想年初，三大門戶何等風光，短短4個月後，新秀逆風而起。數年後網際網路江山的格局，被突來的動蕩改變。
《一代宗師》裡，葉問講話：
「功夫，兩個字，一橫一豎。」
每當寒冬來襲，也不過是那兩個字。
扛住的，站著，扛不住的，倒下。
一家公司如此，一個人的命運亦然。
7
2000年，馬雲還幹了件大事。
那年9月，他在西湖邊上搞網絡峰會，想請張朝陽、丁磊等人到場。那時阿里咖位還小，為了讓大佬到場，馬雲給金庸打了個電話，請他出面。首屆「西湖論劍」才如願舉行。回頭看那年的論壇合照，馬雲只能站在最邊上。
「西湖論劍」時的馬大佬，還站不到C位
有些人，和他一樣寂寞，卻富有野心。
那一年，東哥在中關村賣光碟，京東八字還沒一撇；才拿到A輪的李國慶別說摔杯，洗澡都沒人看；滴滴程維高考失誤，被調劑到北京化工讀大學；美團王興讀大三，建立了個人網站；拼多多黃崢保送進浙大，主修起計算機；算法大師張一鳴，還在厭惡高中化學；天才少年王小川，剛進搜狐做兼職。
那一年，羅永浩的朋友讓他去新東方教書，他說這有什麼前途，一聽說年薪百萬，立馬給俞敏洪寫了求職信。羅振宇以《中國房產報導》主編身份進入央視，一年後，成為央視首個非正式編制的製片人。
這些人，都還在不動聲色地做事。
只等下一輪風起，有足夠的力氣飛翔。
20年前的人一定不會想到，終有一日，日常購物、吃飯、看電影、出行、學習，會被他們的服務圍繞。畢竟那時，大部分人對網絡生活的想像，僅限於聊天、下棋。在沒有智能機的日子裡，廣大群眾的歡樂，主要來自電視。
還記得那年春晚，主持人有20多位。倪萍和趙忠祥演了個微型小品。節目裡，兩人白髮蒼蒼，回憶往事。倪萍吐槽《動物世界》，趙忠祥吐槽《綜藝大觀》。
那是他倆最後一次上春晚搭檔。
2000年春晚上的倪萍、趙忠祥
那一年，馮鞏、牛群也各奔東西。春晚上，站在馮鞏身邊的人，成了郭冬臨，他倆滿嘴的「狗不理包子」。初夏時節，牛群告訴馮鞏，咱倆不能合作了，我要去當副縣長了。
那一年，趙麗蓉老師去世。鞏漢林和潘長江演小品。趙本山和宋丹丹為那句「穿上馬甲我也認識你」急得嘴角上火。
很多日後起來的人，還在困窘之中。
賈玲考北影失敗，嶽雲鵬在飯館打工，老郭開了場「千禧新春晚會」。在《雜學唱》裡，他說：「相聲要想繁榮，必須回到觀眾中去！」
郭德綱離他爆紅，還差整整6年的距離。勉強吃飽飯的他，只能在《論五十年相聲之現狀》裡紅著眼衝臺下的觀眾嚷嚷：
「我愛相聲，可誰他媽愛我呀！」
那一年，春晚還有小崔。
林心如和他唱《溜溜的她》，排練老不去，給他氣的。「中國電視節目榜」把他封為「全國第一嘴」，他卻為肖像權官司著急。同年，一個叫撒貝寧的小鮮肉參加CCTV主持人大賽，唱了首《曲苑雜壇》，破例拿到4個滿分。
也就是2000年的《實話實說》，小崔主持了《噩夢醒來是清晨》，聊抑鬱症。嘉賓說，天才都是抑鬱的，小崔一咧嘴：
「我最近就特別抑鬱。」
不是開玩笑，觀眾們卻都笑了。
有些真話，是借著玩笑說出口的
同年，香港也有靠嘴吃飯的人登場。
梁文道邀請許子東去了《鏘鏘三人行》。許戈輝開始籌備《名人面對面》。陳魯豫被《新周刊》雜誌評為「年度最佳女主持」，離《魯豫有約》還有一年之遙。
在《歌海》雜誌的採訪裡，竇文濤說：「鏘鏘在千禧年會有巨大的改變。」那時他也沒料到，這檔靠三張嘴的聊天節目，可以一撐就是19年。更想不到的是，21世紀的第17個年頭，它會戛然而止。
人世間的告別，就是這麼突然。
多年以後，我們只能在《流金歲月》裡見趙麗蓉，在抖音裡見趙忠祥，在網綜裡見竇文濤，在新聞裡見崔永元。
那呼嘯而去的歡笑，仿佛應了那句詩：
「今看花月渾相似，安得情懷似往時？」
《鏘鏘三人行》，是我多少年的下飯菜
8
2000年，還有個主持人和小崔一樣抑鬱。
這個叫白巖松的男人，主持雪梨奧運會收到很多關注，也感到十分焦慮。於是賦閒在家，寫了本書。取自齊秦的歌名，《痛並快樂著》。
那年奧運，不少健兒都痛並快樂。孔令輝和瓦爾德內爾苦戰5局，終於贏得大滿貫；熊倪在隊友紛紛落敗的壓力中，拿到跳水首金；田亮在前三個動作都落後情況下，一舉翻盤，拿到人生中首塊奧運金牌。
壓力最大的，還屬伏明霞。1996年，不滿強迫訓練的她選擇退役。聽說她要復出，《時代》早早把她印上封面。然而1999年數次選拔賽中，伏一直表現不佳。奧運會3米板前夜，她又頭暈鼻塞，狀態極不穩定。次日，伏明霞迎來職業生涯最後一戰，對手是郭晶晶。直到第四個動作，她才將郭反超，以11分的優勢，拿下人生中最後一塊奧運金牌。
有的輝煌在落幕，有的輝煌剛開始。
而男籃，是在失敗中迎來希望。
那屆奧運會，男籃小組賽折戟。他們戰勝紐西蘭、義大利，甚至領先最後的亞軍法國多達16分。無奈法國三分開掛，最終被淘汰出局。但那時，大郅23歲，姚明20歲。大姚不至於像今年，在場邊搖頭嘆琦。
2000年的大姚和大郅
2000年的國足也有希望。在米盧帶領下，亞洲杯打入半決賽。2比3落後時，祁宏搏命頂球，臉撞上對手當場暈厥。在醫院醒來就問，球進了嗎？可誰能料到這樣一位勇者，18年後會陷入足壇反黑調查。
不過有一說一，對於這些令人激動的熱血瞬間，年幼的我，尚無法領略其中樂趣。
我抱著電視啃，還是因為國產電視劇。
2000年，我媽每天追《大明宮詞》。26歲的周迅被稱為新青春偶像。她是陪朋友試戲被李少紅看上的。另外我媽還拉著我爸看《永不瞑目》。剛出道的陸毅別提多鮮嫩。為那個角色，他一口氣減了近20公斤。由於趙寶剛選了他，陳坤很傷心。直到出演《像霧像雨又像風》，這才平復心情。那部劇裡，他和孫紅雷、廖凡，還都是默默無聞的新人。
至於我，最愛看的是《少年包青天》和《西遊記後傳》。當時《陽光快車道》去採訪釋小龍，大冰還沒做它的主持人。毛阿敏的《相思》並未打動我，倒是劉歡老師的《我欲成仙》，鬼畜一般在我腦中盤旋。
通過《少年包青天》，我認識了任泉。那年，他和李小璐出演偶像劇《都是天使惹的禍》。次年播出時，我媽一見就換臺，說：
「嘁，李小璐，有啥好看的。」
我媽瞧不上李小璐，可遠在哈爾濱的賈乃亮，卻因它對李入迷，而且正好考到了北影。
天后歌裡唱得好啊：
「有生之年，狹路相逢，終不能倖免。」
只不過，有人遇孽緣，有人遇美眷。
比如話語演員徐崢，終於放下執念，演了《春光燦爛豬八戒》，結識知己陶虹。此後他一出門，人就叫他豬八戒，搞的他很不舒服：
「我堂堂先鋒藝術家，怎麼就成了八戒？」
那時候，趙薇拍《情深深雨濛濛》，冰冰忙著跟瓊瑤解約，有朋時隔5年出新專，周杰把自己塗成黑炭。《紅蜘蛛》看得我一頭霧水，不知它和勞榮枝有何關聯。真正讓我念念不忘的，是《貧嘴張大民的幸福生活》。
電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》
在這部劇裡，作家劉恆展開了一幅中國底層百姓的日常畫卷，讓不諳世事的我笑破肚皮。多年後再看，走上社會的我卻倍感神傷。
劇中，張大民一家因為房子太小，整日風波不斷。現實中，王石為萬科找到華潤，王健林開始做商業地產，建立萬達模式。遠在香港，董建華的「八萬五」計劃受阻，李澤楷的數碼港被質疑「炒地皮」。為有片瓦遮頭，無數年輕人淪為房奴，人與城都錯失紅利。
那一年，住建部說，住房分配全國停止。
從此，中國正式進入全面商品房時代。
7年後，六六寫成《蝸居》。
悲欣交集的故事，這才真正開始。
9
2000年，還有不少糟心的事。
香妃劉丹車禍身亡，歌手筠子上吊自殺，孫悅經紀人居鵬被害，毛寧被人捅了三刀。媒體紛紛質問：娛樂到底是個什麼圈？
不過，這些都是飯後談資。老百姓和今天的朋友圈一樣，更關心公眾熱點。那一年，湖北省某小學的7歲女童被強迫吞下大頭針，5名肇事學生被法院判罰5000元。對校園暴力的警惕和懲罰力度，遠遠不夠。
那一年，廣州市審判打拐第一案，頭號人販子陳瑞昌被判死刑。2年間，他拐賣了25名少女和13個女童。陳死了，可廣東還有個梅姨。
還是那年，許昌市頭號黑社會犯罪份子梁勝利被抓，10萬群眾鞭炮齊鳴。多年間，梁無惡不作，養黑斂財，魚肉商戶。之所以橫行鄉裡，全因上頭有人。是年12月，全國「打黑除惡電話會議」在京召開。
而就在兩年前，一個叫孫小果的背景複雜的人，由死刑改判為有期。
黑社會老大，梁勝利
除了這些王八蛋，也有高尚的靈魂。
湖北的李昌平給總理寫信，告訴他中國農民有多苦。河南的高耀潔自掏積蓄40萬，為農民印發防愛滋感染書籍。前者被《南周》評為年度人物，後者被《時代》稱作亞洲英雄。
2004年，醫生高耀潔感動中國
從世俗眼光看去，拿烏紗帽冒險的李昌平和拿辛苦錢印書的高耀潔，算不上「精緻的聰明人」。在經濟上行的年代，更多聰明人追求著大眾化的成功。層級躍升、社會地位、財富自由、創業神話，逐漸支配主流話語。
同年，李方在《「成功」：一種惡俗》裡寫道：
「成功，無論作為一個詞，一種追求，一種狀態，都成為我們這個時代的惡俗之一。」
但也就是那年，「成功學家」的陳安之，成功登陸內地，開始狂割韭菜。
微博慈善大戶孫老師，剛剛10歲。
20年過去了，連束昱輝都認罪了。
多少命運被改寫，多少面孔被改變。
人們卻始終穿不過，心頭「焦慮」的那片海。
10
20年了，焦慮心不變，一顆永流傳。
但每一次跨年結束，每一個新年到來，象徵的是新的信念、新的希望和新的故事。每當此時，我們的目光，就該變得開闊一些。
時光奔流，不舍晝夜。轉眼間，千禧跨年變成昨夜往事。21世紀的「十世代」，即將落下帷幕。2000年，我才11歲，剛告別童年。20年一眨眼，就踏過而立，往40歲奔去。若問20年來有何教訓，我所領悟的無非是：
人生並非平滑的直線，而是波折的曲線。
拿尼大哲人的話來講：
「一切美好的事物，都是曲折地接近自己的目標，所有筆直都是騙人的。」
不信你看2000年的劉德華，上個世紀末，還爛片加身，欠債千萬，千禧年時，不就了結心願，拿到了影帝？不但拿了影帝，還重啟「天幕」公司。可是沒過兩年，他就和合伙人對簿公堂，終以退出天幕收場。
那時，劉德華心灰意冷，發誓不再創業。結果不久，又咬牙創辦映藝，推出「亞洲新星導」計劃，一通騷操作，撞上個鬼才寧浩。
你說刺不刺激？
歷經千辛萬苦，劉天王才拿到他的石頭
之前老有人說，2019年是過去10年裡最壞的一年，也將是未來10年裡最好的一年。
對這種令人害怕的話，我的意見是：
「真的嗎？我不信。」
在通往目的地的途中，誰也不知道下一秒會發生什麼。有人去年還在餐廳打工，第二年就成了天王；有人年初風光敲鐘，還沒過暑假就大勢已去；有人20年前成為《霹靂嬌娃》，20年後還能做《致命女人》；有人20年前為錢途撕逼，盆滿缽滿，到頭來罰款8億。
生命這盒巧克力，你永遠猜不到下一顆。不要過早地為你的明天，下結論。
轉眼間，又一場跨年到來。
新年的曙光，將再次照落在你我身上。
咱別扯遠了，別10年、20年，就說在新的一年裡，希望我們都一樣，遇到寒冬，能扛過去，遇到機遇，別忘乎所以，希望鶯飛草長，愛的人都在路上，乘風破浪，攤上事兒也別慌張。我們別無選擇，也無需太多選擇。
我們都在海裡，我們是沙子。
只能像《亡命之徒》裡唱的：
「出發吧，不要問那路在哪兒，迎風向前，是唯一的方法。」