有你來了，這個世界就溫暖了。
拾荒boy：
死亡，疾病，從來都不是稀缺品，
希望每個人都能夠認真的活，
然後認真的死。
「意外和驚喜，到底哪個會先來臨。」
面對生命，拾荒君常這樣問自己。
時常得不到答案。
《人間世2》在2018年最後一個周重磅來襲。
豆瓣上高達9.5分。
11歲小女孩兒杜可萌傾力配音。
這場被上帝「寵幸」的鬥獸場裡，她也是主人公。
樂觀開朗的她用方言講述這紀錄片中的每一個故事。
他們是她的朋友，是她風雨歷程的戰友。
片子開始，只看了3分鐘，拾荒君就已經梨花帶雨了。
如果你厭惡生命，推薦你看這部紀錄片。
如果你熱愛生命，你更應該看這部紀錄片。
這一次，拾荒君哭著評了5星。
我已經是極限了，
真的已經是極限了。
王松茗在手術臺上，醫生強制把麻醉呼吸罩蓋在她嘴上。
隨後 40分鐘，醫生會在她左腔靜脈埋進一根管子。
那根管子會輸送她身體裡所有需要的養分。
躺在病床上的每一天，醫生都會跟她說，今天要掛鹽水了。
她不知道鹽水是什麼，她只知道這可以保命。
輸完這些，她會吃不下飯，噁心，嘔吐。
兩個月後，她會再進一次手術室。
這一次，她平靜的對拿過來的呼吸罩說，「這是麻醉藥」。
醫生會毫不猶豫的隔開她右腿，取出骨頭，割掉壞死肌瘤肉，再裝回去。
視頻到這，也不過3分鐘的時間。
拾荒君眼淚早已噴出眼眶了。
真的，隨後50分鐘裡，這樣眼淚哭泣的鏡頭很多很多。
鏡頭裡取出骨頭的畫面，清晰可見。
醫生乾淨利落，動作就像刀削牛骨肉一樣，拾荒君發誓再也不啃牛骨頭了。
從來未認真想過，人類其實也是動物。
上海市，第一人民醫院。
這裡有一個癌症部門，患者所患的病很可怕，醫學上稱惡性骨腫瘤。
多在小孩身上，比例為百萬分之三。
杜可萌說，「這種比例，相當於連續拋22次硬幣，都是正面」。
得這種病，痛苦，漫長又煎熬。
有的人，很快就離去了。
可萌說：「鵬飛哥哥走的時候，都沒有來得及說再見。」
杜可萌在公眾號上寫到：寧願斷腿，寧願傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題。
可最怕的是，連選擇活著的機會都沒有。
蔡炫安在上海做完截肢手術後，便跟著父母回到南寧。
左手再也回不來，他只能右手拿著手機，架在腳踝上，一直不停的玩遊戲。
生病後，不願出門，出門前磨磨蹭蹭，把空蕩蕩的左臂衣服捏出形狀。
重新去上海醫院，醫生說，癌細胞已經轉移到肺部。
生命到這裡，已是絕路了，他們沒有選擇。
母親偷偷隱忍著眼淚，沒有告訴兒子真相。
帶兒子去了假肢中心，準備給他安裝一個假肢。
住院沒有絲毫意義，2018年春節前，他們回到南寧。
他終究沒有熬過2018年春節，又被緊急送進醫院。
清醒後的他，對著母親和醫院喊道，我已經承受不了了，我已經到了生命極限。
他求醫生一定要救好他，他不想再被留級了。
他不知道，他已經走到了生命盡頭。
逐漸陷入昏迷，母親一直在身邊陪著他。
跟他輕聲說話，媽媽問他，如果我老了怎麼辦。
他說：我照顧你。
兩個頭靠在一起，母親一直在低聲哭泣。
安仔喜歡張杰的《逆戰》，母親輕聲的說，你不是喜歡逆戰嗎？可以唱給我聽嗎？
他唱了幾句，那是他留在這個世界最後的聲音。
安仔走了，很安詳，2018年春節的前幾天。
父親聯繫上海第一醫院，在母親的眼淚中，捐獻了眼角膜。
安仔的眼角膜讓一個燙傷的小孩兒重見光明。
活著？還是要腿？
最怕的是連活著的選擇都沒有
初三那年，王思容被查出腿骨裡長了惡性骨腫瘤。
她終於明白自己左腿為什麼一直痛了。
在上海橫扇如皋廠上班的母親痛苦的抱著她，悔恨不已。
這幾年，為掙錢養家，將女兒託付給老人。
卻耽誤了女兒的病。
醫生對病情進行綜合探討和評估後，建議截肢。
這是最有效，最徹底的方案。
媽媽沒有告知王思容，只是求乞醫生保住女兒的腿。
因為王思容在生病時說：如果截肢，她申請安樂死，不然她就會想辦法尋死。
是活著？還是要腿？
為尊重家屬意見，院方決定取出骨頭，高溫滅活，再安裝。
但是這種方案，存在併發症等後遺症。
王思容被推進手術室。
通過鏡頭，我們可以清晰看到手術工程有多大，地面上遍布紅色棉紗，各種大皿器裡放滿了醫藥水。
王思容媽媽在女兒被推進手術室時，決心一定不哭。
可看到全身插滿管子的女兒被推出來時，她全身發抖，雙手緊捂著嘴巴，躲在病房最後位置，眼淚如大豆般湧出來。
王思容在父母幫助下，逐漸恢復。
2018年春節前夕，他們一家人登上了回家的火車。
父親在鎮上電焊店裡給女兒輪椅安裝了一個特殊的放腳平臺。
春節到了，家裡親戚都來家裡，王思容開心的吃了好幾碗飯。
那天晚上，他們家放了好多煙花。
節後，父母拿出4000塊，買機票去廈門旅遊。
這些錢，父親要燙15000件毛衣才掙得回來。
一家三口去了鼓浪嶼，看了海。
在沙灘上，母親開心極了，對著女兒一直笑。
像個孩子一樣，蹦蹦跳跳。
王思容坐在輪椅上看著母親走遠又跑近。
在節目的最後，王思容的名字也被打了框。
這個與病魔鬥爭的樂觀女生，終究還是和這個世界說再見了。
世界上，最難的是，你沒有選擇的機會，就連最簡單的活著。
昨天，明天都不重要，
此刻，活著和快樂，唯一確認。
這段紀錄片團隊是一群年輕人，連續拍攝了一年。
生活在醫院裡，見證著生命在死亡邊緣的一次又一次掙扎。
杜可萌說「這部片子你會看到20次的哭泣，但你不知道的事，病房裡每一天都充滿笑聲。」
用杜可萌自己的話說：「只要你張開雙手、伸出五指，恭喜你，你給自己放了一個煙花，一次可以放兩個喲。」
紀錄片裡，大多數鏡頭看到是父母在面對病魔時的無能為力。
還有永無止境的哭泣，但更多時候，他們必須在孩子面前保持樂觀。
醫院是一面照妖鏡，在這裡見證了人世冷暖，也見證著真情。
很多父母看到邊上父母精神不好時，會主動伸出手，握緊。
即使一句話不說，也相互傳遞著堅強的力量。
安仔是個樂觀的小胖子，做完截肢手術後，基本恢復了自由狀態。
他便急忙在班級群裡宣布他要回去上學的消息。
長期住院打針導致他身體嚴重發胖，但他仍舊喜歡點不利於身體的外賣。
母親帶他去安裝假肢，他露出了好久不見的笑容，笑嘻嘻的說：「恭喜發財，大吉大利，紅包拿來！」
在2018年元旦，節目組和醫院聯合組織了一場cosplay，醫生們穿上光頭強，熊大，小黃人的服裝。
在上臺前一天，他因肺漏氣，被緊急治療。
那天，安仔穿的是香克斯，那是紅髮海賊團的副船長，一支胳膊戰鬥的英雄。
安仔站在舞臺上，大聲呼喊出香克斯經典臺詞：「如果還有傢伙沒有鬧夠的話，來吧，讓我們奉陪到底！」
那是他在治病打針過程中練了好久的臺詞。
紀錄片裡，有一個印象很深刻的小女生。
很可愛，很開朗的9歲劉子涵。
她是醫院裡的小精靈，可愛的光頭，拿著手機喜歡找人拍照，笑的燦爛無比。
王思容看著彼此三個人的光頭，評價說：你有沒有覺得，我們的頭像個滷蛋。
她就站在邊上，一直快樂的笑著。
她喜歡吃糖，看到別人哭，就跑過去安慰，給別人一顆糖。
然後摸著自己小光頭說：「沒關係的，誰出來都是這個樣子。」
當知道自己需要截肢時，她自己站出來接受了截肢：「如果疼，就咬牙堅持。」
當他真的被推進手術室時，她還是哭了。
無數次手術，化療，癌細胞還是毫不留強的擴散了。
她笑不出來了。
「我這個樂觀使者有點累了，想卸下面具。」
生命從來都是變換無常的，誰也無法抱怨命運的不公或者殘酷。
但不管怎樣，活著的今天，才是最重要的。
紀錄片中的他們，在最無拘無束的年紀，卻承受著疾病一次又一次的輪番折磨。
幸好，不論是已去的安仔，還是在疾病中堅持的杜可萌。
他們都知道，勇敢的活好今天。
不管昨天怎樣痛苦，明天怎樣黑暗。
此時此刻，活著第一，快樂第二。
紀錄片導演說「在整理拍攝素材，回憶和孩子們在一起的大半年，我發現，正是置身於足夠黑的絕境中，才會主動追求那道光。」
那道光，是活著，也是快樂，希望每一個健康的或者抑鬱的你，都能夠明白。
在死亡關頭，才真的明白什麼死亡。
生命，對於每個人來說，都是不可逆轉的過程。
如果真的那一刻死亡來臨，將是一條無法回頭的單行道。
有些人，身體好，卻想死；
有些人，想活著，沒機會。
導演謝抒豪說，攝製組6名成員曾在醫院旁的蘇州河邊，抱頭痛哭。
他們想不明白，為什麼要承受別人的死別，記錄這麼多的痛苦。
記錄別人的生離死別是一件格外痛苦的事情。
這不像看電影，而是真實的看一個人如何從活蹦亂跳中，被插滿了各種管子，再到瀕臨死亡。
這就像是看到一個完整生命的周期循環。
導演組的每個人，都像是他們身邊的一花一木。
感受他們痛苦，卻無能為力。
生而為人，我們無法不正視生死這個敏感話題。
他們感知生命，對於生命也有著與眾不同的感悟。
深處現代社會，焦躁，厭生，抑鬱等等，這些自殺或者殺人事件層出不窮。
一打開新聞，到處都是。
似乎都已經麻木了。
華為程式設計師因裁員自殺，女老師因被網友漫罵而自殺，等等。
這些我們日常可見的新聞，循環往復，樂此不彼的充斥著腦海。
2018年打開走飯微博，仍舊有十幾萬人在下面孜孜不倦的留言著。
吶喊著自己的痛苦，內心像是海嘯般排山倒海。
他們厭惡生命，卻不得不藉助走飯遺留的那一點兒光芒苦苦支撐。
他們身體完好，但時刻想著去死。
因為沒有勇氣，所以選擇悲觀生存。
那些生病或者殘缺不全的人呢。
史鐵生生病了，雙腳無法行走，坐在輪椅上。
在地壇裡完成了自己的寫作，在腦海裡，完成了一場人生涅槃。
與生命的鬥爭，是他終其一生的命題。
程浩呢？一邊在病床上化療，各種管子在身體各處來回折騰，痛不欲生。
與此同時，他依舊在知乎上和網友調侃，幽默風趣。
並且還出了一本書——《站在世界的兩端》。
「你咽下的藥，扎過的針，吃過的苦，受過的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了，膽怯了，不想活了，那從前吃過的苦就白吃了，受過的罪就白受了，所有付出的代價，都變得毫無意義了。你甘心嗎？」我總是幻想，人間就是一條長長的大路，每個人都是一隻背著重殼的蝸牛，殼裡裝著理想、誓言，以及所有關於過去的執念，我們在路上爬行，尋找傳說中的天堂。能夠堅持到底的人，很少；半途而廢的人，很多。」
他死的時候很年輕，但他活的時候，很充足，很快樂。
生活，遠沒有你想的那麼簡單，也遠沒有你想的那麼寸步難行。
有的人，身體好，卻時刻在計劃著如何死亡。
有的人，身體殘缺，卻始終計劃著下一秒，我該怎樣快樂。
生，固然難，重要的是，你要用怎樣的心態去過這一生。
如果你身邊有抑鬱的人，請不要像那麼多鍵盤俠一樣，迎風助威。
張開你的手臂，給他一個擁抱，讓他知道人間還有溫暖。
如果你身邊有身體殘缺，疾病的人，不要嘲笑，也不要妄自得意。
因為他們在疾病的世界裡，都是英雄。
正如周國平在女兒離世時說的那樣：「沒有浪漫氣息的悲劇是最最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。」
人間世的導演說：「《人間世》第二季會涉及精神病人、絕症兒童、罕見病患者以及醫療糾紛等等，我和製片人範士廣一起負責全部分集的內容把控，不僅體量大，而且每一集面對的情況都不同。比如，目前我們在精神衛生中心蹲守拍攝，分集導演除了記錄動人的故事外，還要一個個解決拍攝的倫理問題。拍攝需要徵求病患和監護人的全部同意才能拍攝，這需要花費大量的時間和精力。當然為了糾正社會對精神疾病的偏見，很多病人和家屬選擇站了出來。目前拍了差不多20多個故事，涉及到被拍攝者生活的方方面面。」
這一次，他們玩次大的。
把這個世界裡的犄角旮旯裡的悲傷展現給我們，讓我們認識一個真實而殘酷的世界。
這一次，我們也要認真考慮一下關於「死亡」這件事情了。
這會讓你端正態度，該如何度過後半生。
《滾蛋吧！腫瘤君》作者熊頓所說：
「人不能因為早晚有一天會死就不想活了。死，只是一個結果，怎麼活著才是最重要的。」
該怎樣活呢？問問你的心吧。
它知道答案。
點擊「好看」吧，看看《人間世》，看透人世間。