《傾城之戀》中七小姐寶絡,幾乎是還沒出場就消失了,但是,她的性格,卻是張愛玲筆下多數人的性格……???
撰稿/毛 尖
學生問,《鬱金香》是不是張愛玲的作品,我說肯定是。證據多多,只說兩點。一,《鬱金香》不是陳子善老師發現的;二,《鬱金香》的主人公叫寶初,弟弟叫寶餘,系庶出。
聽我解釋,這些年,子善老師在張愛玲身上花的功夫,漸漸地已經有了黑社會的作風。從上個世紀80年代迷上張愛玲,編出一本又一本和張愛玲有關或有那麼點關係的書以外,他到處偵探和張有關的線索。如果他是警察局長,我相信他早把桑弧先生抓起來了,嚴刑逼問,和張愛玲只是普通朋友?《哀樂中年》的稿費她為什麼不要?陳子善去美國,和骨灰級張迷高全之相遇,幾個回合就熱了身,兩人起身衝往張愛玲的洛杉磯故居,衝不進去就耍花招,花招不成想用強,一直折騰到天地蒼茫,最後脅持了一位剛從公寓裡出來的女大學生,非法進入。所以,如果有人問,張愛玲還有什麼親人在世,我會毫不猶豫地告訴他:陳子善。
最近,張愛玲去世十周年,子善老師又挖空心思,弄出了一本絕調文字十年祭:《沉香》。本來,除了一些情色巨片,陳老師是不怎麼看電影的,可是,張愛玲編劇的《不了情》因為劇本湮沒,陳老師是活生生把它們一句句聽寫下來的。如此深情,如果用在其他事情上,怕是要出事。前一段,聽說初版本的《秧歌》在北京拍賣,被一個江湖高人叫走,陳老師那個焦心啊,不過憑著大海撈針的本事,他很快打聽出了情敵姓名。陳老師當夜修書,一頁又一頁,頁頁掏紅心,請您出讓,出讓,出讓!嘿嘿,沒想到,這回棋逢對手,不讓,堅決不讓。傷神歸傷神,陳老師信心十足,「我會開出一個他無法拒絕的條件!」第一代教父的臺詞,陳老師肯定會比白蘭度講得更好。所以,我真心通知北京的江湖高人,還是早點讓給陳老師吧,否則後果真是很難預料啊!
言歸正傳。如果《鬱金香》又是陳老師地下挖出,廣大人民肯定和我一樣,敢怒不敢言,怎麼陳子善運氣就這麼好,老讓他採到人參娃娃?而且,永遠是不早不晚,徐志摩生日啦,鬱達夫忌日啦,陳老師又有新發現。還好,《鬱金香》是中國現代文學館的吳福輝老師和他的博士生李楠挖出來的,我們就放心了,那一定是真的,不可能是陳老師自己在家寫的。這個世界上,陳老師還能允許第二個人假託張愛玲寫小說?
據吳福輝老師提供的《鬱金香》上半部故事梗概,我一看到主人公名字,就斷定了這是真品。怎麼說呢?大家都還記得《傾城之戀》吧,記得白流蘇搶的是誰的場面?相親回來,是誰「沉著臉走到老太太房裡,一陣風把所有的插戴全剝了下來,還了老太太,一言不發回房去了」?是七小姐寶絡,庶出的寶絡。這個寶絡,她的命運雖然沒有在小說中交待,但是張愛玲在小說中寥寥數筆勾勒出的她的性格,已經就是她的命運,她最後一定是,一點一點被吸收到輝煌的背景裡,只留下怯怯的眼睛。
七小姐寶絡,幾乎是還沒出場就消失了,但是,她的性格,卻是張愛玲筆下多數人的性格。我想張愛玲大約一直也沒忘記這個失蹤了的寶絡,後來再寫到庶出的主人公,自然地和寶絡排了行,叫寶初,也就是《鬱金香》的主人公。而寶絡在《傾城之戀》中沒有展開的命運,完完全全在寶初身上完成了,他是消極的,偶迸那麼一下激情,自己「聽著也覺得不像會是真的」,所以,等到漸入中年,也就結個婚,娶個「好像做了一輩子太太的」女人,而自己亦無聊,亦一輩子也闊不起來。世事如煙,突然於茫茫人世中聽到一聲「金香」——過去戀人的名字——也就震一震,以為是自言自語叫出來的。
《鬱金香》結尾,是寶絡或寶初,最後命運的交待,「仿佛這夜是更黑,也更深了」。這篇小說寫於1947年,「張愛玲」這個名字已經變色,她內心很可能有了庶出的感覺,所以接續了寶絡的故事。
轉自搜狐