原創 小新同學 有間大學
每年，都會有新一輪的年輕人，用他們人生中一個首次——「第一次離開父母、離開家鄉，到一個陌生的地方開啟新生活」，來迎接新的成長。
有人會走向大學校園，有人會進入社會打拼……有一群人，他們的目的地，是軍營。
2019年，全國徵兵活動中，有124萬的大學生在網上報名參軍。
最近熱播的豆瓣高分紀錄片《人生第一次——當兵》中，來自吉林長春的張書豪、徐兵，是其中被選入某空降軍部隊的兩個年輕人。
9月，張書豪、徐兵和隊友們集結出發。
20歲上下的他們，是漸有擔當的男子漢，也還是稚氣未脫的大男孩。
臨別之時，有父母幫反覆檢查、整理孩子的著裝行李，有人沒忍住在爸媽面前哭了鼻子。
有人讓心愛的女朋友再捏一次自己的臉。
短暫告別之後，這些情侶將面臨長達兩年的異地分離。
而出發之後，接下來的軍營生活，將會發生些什麼，會帶來哪些遭遇？
這些踏上火車、滿臉洋溢著激動興奮的年輕人，顯然還沒好好想過。
「自願當兵，
是我人生規劃裡確定要走的一步。」
00後張書豪在報名參軍時，反覆向軍官確認，自己是自願入伍。
那時他是一名大一的學生，他知道考上大學不容易，但考上後的生活，和他預想的頗有出入。
與其很有可能渾渾噩噩混過四年，他決定用另一種方式，實實在在地鍛鍊自己。
當兵確實是張書豪自己的意願，但不是家裡人的意願。媽媽不太想讓唯一的兒子去嘗這個苦。
軍官告訴他，報名落定前，後悔還來得及。
「不後悔」，張書豪說，「自願當兵，是我人生規劃裡確定要走的一步。」
徐兵家境不太好，他希望參軍入伍，是希望能幫忙減輕家裡的負擔。
2000公裡，33小時，一路南下。
沒想到，到達營地，先嚇住他們的是部隊的第一餐飯。
餐盤只盛著一塊凍土豆、一攤炒麵粉。
新兵們猶疑不決，有人斜眼看看身邊夥伴怎麼吃，有人悶頭啃土豆，可都對眼前的麵粉束手無策。
「我們空降兵的前身，中國人民志願軍第十五軍，在抗美援朝上甘嶺戰役過程中，把布滿三百八十一個彈孔的戰旗，插上了上甘嶺的主峰。凍土豆和烤麵粉，就是部隊當時最好的糧食補給。」
對於這些新人來說，軍營的生活，註定是一場又一場的意想不到。
張書豪、徐兵等三人新加入到同一個班級。一個簡單的、十人左右的新同志歡迎會，就讓新人緊張不已。
不敢出聲，不知什麼時候該動，不知該把目光放在哪裡。
聽到班長向老隊員們發出「鼓掌」口號，有位新兵被嚇得身體一抖，條件反射地伸手鼓掌。
看到身邊的張書豪和徐兵一動不動，他又立馬放下手，慌張地佯裝什麼事都沒發生。
沒有人無微不至地護著他們長大，也沒有時間留給他們慢慢去適應。
從床頭的「豆腐塊」，到被鎖上的手機、被一律剃成平頭，再到嚴格的作息和嚴苛的訓練，一切改變迅速地進入新兵生活的點滴。
在一開始的隊列示範考試中，張書豪和徐兵所在的一連只拿到了第八名。
想要掙回臉，就得苦苦練。
整理著裝，必須一氣呵成。原地擺臂，必須齊成一條線。
除了常規訓練，空降兵還有一項關鍵的任務，練腿。
因為腿之於空降兵，就如起落架之於飛機。
班長向新兵們分享自己第一次從千米高空縱身躍下的感受時，難掩內心的激動。
「第一次看到，飛機上還能打開機門。那麼高地方，雲就在你腳下。」
一旁聆聽的新兵，沉浸其中，心潮澎湃。
但不能忘記的是，成為一名空降兵，必須要有一雙鐵腿。
鐵腿，當然不是憑空長出來的。
是經過「堅持一下、再堅持一下」的深蹲，經過無數次高抬腿、俯臥跑，一點點練出來的。
理論上，跳傘能分成三步：
離開飛機，在空中，著陸。
聽起來，這件事和把大象裝進冰箱一樣簡單。但在背後，要求的是分毫不差的時間感，和極盡細節的動作。
從千裡高空到地面，傘兵只有19秒的時間。
如果踏出機門後5秒，主傘還未打開，傘兵就需要手動打開胸前的備份傘。
新兵需要在離機訓練中反覆跳，形成牢固的肌肉記憶，才能保證實地跳傘的萬無一失。
空降兵還有句話，叫「三腫三消，才上雲霄」。也就是說，腿要跳腫很多次，才能完成第一跳。
前期訓練了多少個日日夜夜，留下了多少汗水，為的就是那精彩、也短暫的一跳。
挑戰重重，憂心忡忡
日復一日的訓練錘鍊著新兵的身體，也捶打著他們的內心。
想家了。
「兩年兵，和對象分手的人好多。」
「還有倆月就退役，某人對象和他分了手。」
聽到夥伴的這番討論，正在異地戀的徐兵在一旁低頭不語。
相隔兩地，不能每天聯繫關心，隔段時間才能通過手機看看彼此。
幾個月前的依依惜別，能不能撐得過兩年裡不可避免的淡漠疏離，很多人心裡大概未必有個準數。
部隊裡有一小哥，在入伍前訂了婚。拿到手機時，他憨笑地向屏幕前的她，調侃自己比較「高級」：
「別人都是給女朋友打電話，打了也可能會跑；我是給未婚妻打電話，跑不了。」
「是吧？」
張書豪惦念的，是一個人在家的媽媽。
原本做出當兵的決定，張書豪是希望媽媽能少吃一點苦。
他從小由媽媽獨自撫養長大，母子倆最困難的時候，媽媽天天在家裡吃泡麵，張書豪每次從學校回來，媽媽卻頓頓給他做好吃的。
到了軍營之後，張書豪才體會到，當兵其實更意味著離家，不能好好陪著媽媽。
媽媽安慰書豪，兒子長大了是要飛出去的，她會把自己照顧好。
19歲，還不足以是能隱藏一切情緒的年紀。
張書豪沒憋住在班長面前掉了眼淚，向班長傾訴自己對媽媽的愧疚。
訓練時嚴格認真、私下總是笑呵呵的班長給書豪鼓勁兒，「想家，肯定會想家啊。剛來的時候，我躲在被窩裡哭了好多次。」
來了，咱們就好好加油。班長拍了拍小夥子的肩。
哭是哭了，但是絕對沒有問題，我指定行。張書豪向班長保證。
新兵，正式成為了軍人
距離2020年1月的首次跳傘日，越來越近。訓練考核，也變得越來越密集。
按照要求，只要有一項指標不合格，新兵就不許上飛機。
每項考核都會被逐一打分，記錄於冊。
5分，意味著優秀。4分，是剛好合格。
3分，你將看到連長黑著臉請你出列。
連長的要求，是作為一名空降兵，必須把跳傘這件事，做得和吃飯一樣行雲流水。
就像紅燒肉土豆裡，有肉，也有土豆。在起筷之前，你就盯準了那塊肉。
然後拿起筷子，直奔目標，取出來的下一個動作，就是塞到嘴裡。無需任何猶疑。
10月28日，傘訓課目開始。
徐兵和張書豪所在的班級排到了全連第二名，張書豪在考核中拿了5分，進入傘訓示範班。
授銜儀式也如期而至，書豪媽媽以優秀新兵父母的身份，受邀參加。張書豪通過自己的努力，爭取了一次和媽媽相聚的機會。
授銜儀式上，大家穿上軍裝，佩戴徽章，敬軍禮，莊嚴宣誓。
經過兩個月的集訓，新兵正式成為了軍人。
書豪答應媽媽，自己要繼續好好表現，爭取機會讓她還能來。
小時候，媽媽是他的倚靠。現在，他要做為媽媽兌現諾言的人了。
「別以為跳一次傘，你就了不起了」
平地、一米、兩米、五米跳，訓練繼續推進，首次跳傘日即將來臨。
新兵們迎來了地面終極關卡，二級模擬器。
在進行這個訓練時，他們要將之前練過的所有分解動作，一口氣串聯起來。
當然，想要做到夾紅燒肉般的行雲流水，理論知識也要同步跟進。
只有達到知行合一，才能有足夠底氣在千米高空縱身一躍，這次任務才能完成得圓滿。
距離首次升空跳傘還有一天。
怕不怕？
不怕。只是有點緊張。
徐兵和隊友互相打趣，隊友讓他務必按時往下跳，別到時擋住了身後的人。畢竟，這趟「半程」的飛機，和全程客機可完全不一樣。
張書豪也對明天的跳傘充滿信心，他依然是那句，「指定沒問題」。
哨聲響，起床、整裝、上路、熱身、試練、登機，從天黑到天亮。
飛機漸漸升高，望向窗外，就像班長之前說的那樣，高得能把雲踩在腳下。
現在，輪到新兵們自己去體驗，什麼叫做縱身一躍了。
準備——
一聲令下，沒有一個身影是猶疑的，只有乾脆利落地向下跳。
「沒有跳過傘，就不能說自己是一名真正的空降兵戰士。」在新兵授銜儀式上，張書豪作為代表發言時說了這句話。
但跳傘考驗的不單單是跳。跳出機門，並安全著陸，才算成為一名真正的空降兵戰士。
張書豪順利地站著落地，徐兵角度取得有些大，墩了一下屁股。
大家的著陸姿勢五花八門。有人俯落在了水泥地上，被降落傘往前拖行了一段距離。
有人卡在樹上，動彈不得。
顯然，結束了任務的新兵，大多依舊沉浸在「輝煌時刻」的興奮中。
跟進觀察了跳傘全程的營長，卻感到心情沉重。有人首次跳傘能站穩，確實不錯，但很多動作細節仍存在危險。必須好好整頓一下正在興頭上的新兵。
打到他痛，是為了讓他不犯錯誤。
更重要的，是讓這群年輕人知道，經歷過第一次跳傘後，他們的傘兵生活才剛剛開始。
想要練就空降兵的王牌部隊——雷神突擊隊的身手，還要付出難以計數的努力。
往後，還有更多更大的挑戰，等著他們。
紀錄片裡有一句話，人類最強大的武器不是核武器，而是豁出一切的勇氣。在青春年華入伍，參軍兩年，絕對是最需要勇氣的選擇之一。
但無論經歷怎樣的「人生第一次」，都需要勇氣，也都會有各自的舍與得。
人生中的種種第一次，都該被認真對待。
因為是它們，串起了你獨一無二又不可逆轉的人生。
原標題：《中國百萬大學生，都是這樣度過第一次》
閱讀原文