歷史總會以驚人的速度變得模糊，但不包括大家對汶川地震的記憶。
今天，汶川地震過去了整整十二年。
富貴問實習小同學，還有那年的記憶嗎？她們說印象中有驚慌害怕，老師紅著的眼睛，給零花錢小氣的爸媽不吝嗇捐款……
新聞哥做了一個話題，12年前的今天你在做什麼？
每個普通人的故事聚在一起，依舊驚心動魄。
【那天的猝不及防】
2008年5月12日14時28分地震發生，驚魂，發生在所有人身上。
當周遭所有的東西，包括身體開始搖晃，那是一種怎樣的可怕。
我正在汕頭一家電子廠上班，所有的機器都因為晃動而鳴叫。雖震感不強，但是很奇怪為什麼所有機器同時出故障。
——哥迷「丹·夜影」
正在上課以為後面同學踢我的凳子，還回頭說她別亂踢，看到屋頂的吊燈晃悠不知道怎麼回事，來自唐山的室友說了句「地震了」我們才反應過來，大家趕緊往樓下跑。
——哥迷「娜子」
哄女兒睡覺，突然感覺床，椅子都在動，愣了一下，隨後抱起女兒就奔下樓來，馬路上慌慌張張跑出來的人都在議論地震了，對面的山塌了一塊！
——哥迷「後來」
哥迷「公主賜我金鈚箭」說，突然的眩暈讓他以為自己生病了，特意囑咐同學幫忙打120，卻得到了可怕的回應：我也一樣。
而哥迷「華子」當時正在蘭州上大學，人在窮極無聊時會笑談生死，可一旦與死神迎面相撞，只會為擦肩而過感到畏懼和慶幸。
一邊被搖晃著蹣跚下樓，一邊聽著大樓鋼筋混凝土發出的深沉的嘎吱聲，那簡直是來自地獄的聲音，感覺隨時會摧毀大樓把我們埋在裡面。我當時感覺完了，今天是跑不出去了。各個樓層的人匯入逃生人流，竟然在樓梯裡沒有任何尖叫，甚至都沒人說話，就那麼可怕的靜默著。腳步伴隨著樓搖晃的響聲，腦子裡除了害怕再沒任何想法，求生欲帶著人機械的往樓下走。跑出樓，街道上車都停了，我趕緊掏出手機給媽媽打電話，但是已經沒了信號，全城通信中斷，心急如焚，也感覺活著真好。
人面對生死總會做出最本能的反應，有的保護自己，有的保護他人，「範跑跑」的故事曾讓人不齒，富貴當時知道他的所作所為只有氣憤。可自己經歷的事情多了，利己就不能被寬容嗎？富貴也問過自己，如果我遭遇不測，妻女該怎麼辦？
當時在上數學課，數學老師第一個衝出了教室，等到餘震沒有了，他尷尬的摸頭回來了，但是我們班主任堅定的站在我們後方，看著我們下樓去操場。從那一天起，我們全班都發自內心的聽我們班主任的話。
——哥迷「Tra」
那一天很多人面臨生死抉擇，但69227名遇難者沒得選。
上課時偷偷帶著一個收音機，在收音機聽說地震的新聞，和班裡的一個同學說你家地震了，快給家裡打電話。我同學說，你家才地震了。然後下課他的電話就再也打不通了。
——哥迷「飛雪の伊人」
【那些不為自己而活的人】
哥迷「Mr」是當年馳援汶川的一名軍人，富貴大概能體會到，他們火速衝往前線的急迫。
他告訴富貴，要感謝前往汶川的第一批傘降兵，他們很快就把地形地貌地物情況搜集完畢。根據這些情報，Mr和戰友們活生生用鐵鍬剷出了一條路。
但……很多事情「Mr」已經不想回憶。
他們到過一個印象中叫天河小學的地方，操場用白布蓋著的遇難者，是他們一個個搬過去的。
那天，即使太陽高照也感覺陰森。
而更多無法前往一線的人，只能用自己力所能及的方式支持著。
學校組織捐錢，我媽居然破天荒給了我50塊錢。
——哥迷「Liberation」
我捐了有自己史以來最大的一筆捐款。
——哥迷「淘」
地震後村上組織捐款，那時我家還很窮，一貧如洗，我爸直接捐了40塊，40對於那時候的我家真的算很多了。
——哥迷「宛海」
那年8歲學校要求捐款，全學校的同學一起跑回家拿錢，那天爸媽不在家，是向鄰居阿姨借的5塊錢然後回學校，校長在操場上念每個同學的捐款數，一塊兩塊很多，在當時鄉下，一塊兩塊已經是同學們眼中為國能做的事。
——哥迷「眼淚是哭泣的海」
富貴至今都記得，跟朋友一起排隊獻血的場景，原來，很多哥迷也做過。
全職在家帶娃，下午看了新聞爆哭，抱起十個月的娃出門排隊獻血。
——哥迷「唱著山歌」
似乎不為汶川做點什麼，大家的心理都不會好受。
那時拮据，沒做什麼貢獻，內心一直有愧疚感。
——網友「重慶魚莊」
【那些活在記憶中的人】
12年，生肖轉過一輪，時間並不能磨平一切，起碼對我們這幾代人來說，在那場大地震中消失的身影仿佛就在身邊。
對網友「逍遙~子明」來說更是如此。
但懷念也需要勇氣。
我們科有北川的同事，現在不願提起512， 她的朋友同學很多都永遠停留在那一天，她現在不喜歡用qq，無法直視永遠灰著的頭像。
——哥迷「蛹」
逃過一劫的哥迷「華子」告訴富貴，他們去過北川汶川學習災後重建工作經驗，跟那邊的兄弟發改部門交流時，發現那邊各個縣上發改系統的人幾乎沒有一個是原系統的，先前要麼是老師要麼是醫生，好多原系統的人地震裡都沒了，那些新發改同事們也有些基本都是全家活了一個人。
「華子」說，那天他們聊了很多，最後沉默了很久，一句話都說不出來。
汶川十二年，對富貴來說切身的感受就是，那一場浩劫在所有人的心裡留下了一個深不見底的裂痕，如同遇難者中有自己的親人。
這裡，再次悼念那些逝去的人們。
他們依舊被愛著，被掛念著。
點擊播放 GIF 0.0M