[摘要]哲學源於驚奇，科學也源於驚奇。由此看來，可以說人類語言中最偉大的詞就是「為什麼」。正是「為什麼」促使人們去摸索、探求、尋找答案。
本期作者：潘培慶（學術著作譯者）
「起來，不願做奴隸的人們！「莊嚴、激昂的義勇軍進行曲，誕生在抗日戰爭的年代，當時極大地鼓舞了中國軍民的抗戰決心，堅決不做亡國奴；此歌后來成為中國的國歌。
為奴都是出於無奈。在古代中國，誰要是犯了重罪，家屬就會因牽連而被判為官奴；當家庭遭遇重大變故，為了生活，也有人自販為奴。自販為奴，雖然也是一種選擇，也有自願的意思，但卻是被迫的，因為中國人都知道一個基本道理：人往高處走，水往低處流。但拉·波埃西卻提出了一個相反的觀點：在暴君統治下，人們往往忍受暴君的殘暴統治，他們自願為奴，而非出於被迫。這可不是指個別受虐狂，而是指具有正常思維能力、也嚮往過美好生活的廣大人民群眾。
十三世紀的葉門奴隸市場
為何自願為奴？難道拉·波埃西不知道社會生活中各種強制性因素？難道人民大眾的精神都有毛病？不是。拉·波埃西的推理非常簡單：人人生而平等、自由，上帝、大自然用同樣的材料造就了人類；如果大自然給一部分人更多的身體和精神上的才能，另一些人少一些，大自然的目的不是想把人類社會變成狩獵場，讓強者圍捕弱者、壓迫弱者、奴役弱者，而是為了讓強者幫助弱者，由此人類社會才會相互扶持，共處和諧狀態。
哲學源於驚奇，科學也源於驚奇。由此看來，可以說人類語言中最偉大的詞就是「為什麼」。正是「為什麼」促使人們去摸索、探求、尋找答案。但「為什麼」這個詞在中國文化中不太被看重。中國文化不太重視「為什麼」，疑問、困惑，這是幼稚的表現；中國文化更推崇老成持重、見怪不怪。只要見多了，那就習以為常了，就能見怪不怪，其怪自敗，問題徹底消失；就好像鴕鳥只要把頭埋入沙漠，一切危險都不復存在。中國的老人喜歡倚老賣老，時常這樣訓斥年輕人：我過的橋，比你走的路都多；我吃的鹽，比你吃的飯都多。於是年輕人只好閉嘴。幸虧拉·波埃西沒有受到中國文化這方面的教育，否則他就不可能絞盡腦汁去寫«論自願為奴»，去探討奴役的原因了。在安徒生的童話故事«國王的新衣»中，因為只有笨蛋才看不見新衣，誰也不承認自己是笨蛋，於是所有人都聲稱看到了新衣，並且讚不絕口；但只有一個小孩說了一句真話。為什麼這個小孩能說真話？因為他太天真了，他完全以他的天性、他的良知在說話。拉·波埃西就是這位小男孩，他對人類社會中廣泛存在的奴役現象大惑不解：為什麼暴君僅僅一個人，並無三頭六臂，普通得不能再普通，很多方面甚至還不如普通人，可千百萬人卻對他唯命是從，俯首帖耳，聽任他胡作非為，這是為什麼？
國王的「新衣」
人類社會的奴役現象，自古就已存在，人人習以為常，誰會想到去探討其中的奧秘！拉·波埃西生活在文藝復興後期，宗教改革運動已經拉開序幕。文藝復興是人的復興時代，不僅崇尚，甚至要恢復古希臘、羅馬文化。從歷史的眼光來看，這不過是一種藉口，其真正的歷史作用是人的解放；人們不是真要回到古希臘，而是要找回人的天性、人的天良、人最初擁有的良知，而這些東西恰恰因為年代的久遠，因為各種源遠流長的傳統和積習而被埋沒了，使人看不到人類社會存在著嚴重的奴役問題，想不到問一下「為什麼」。拉·波埃西經過文藝復興時期的人文主義思想洗禮，他想到了，他看到了問題，於是開始了他的探索。他從大自然中發現了一個秘密：大大小小的動物，它們都生活在自然狀態中，它們當然不可能從理論上懂得何為自由，以及自由的可貴，但它們都以實際行動表明：為了自由，它們不惜一切代價；不自由，毋寧死。
紀念法國七月革命的作品《自由引導人民》
如果連動物都無法忍受奴役，為什麼人就偏偏能夠忍受？拉·波埃西經過深思，他發現了人之所以接受奴役的第一原因，那就是習慣。一個人在奴役中出生、長大，奴役就成為他的自然狀態，他習慣了；何況，奴役並非從父輩才開始，而是從祖輩，或者不知多少輩就是這樣了。習慣成自然，天經地義啊！這樣的人能夠知道什麼叫自由嗎？！他能夠把自由作為自己的理想嗎？！
京劇«法門寺»寫明朝武宗時期宦官劉瑾專權，他讓小太監賈桂坐下和他說話，賈不肯坐，還說：「奴才站慣了，不想坐。」這就是由習慣而養成的奴性（也許可加一句：如果熟悉中國官場文化，能坐嗎？難道你想和上司平起平坐？以後還有好日子過嗎？）。拉·波埃西還以馴馬作比喻：馬剛開始不習慣於置放在它身上的馬嚼子、馬鞍，以咬嚼子、尥蹶子來反抗，但慢慢它就習慣了，甚至還以身上的這些行頭而感到驕傲。人也是這樣。開始也會反抗，也會表達不滿，但慢慢就習以為常，甚至認為這就是他的命運。如果是中國人，深受中國傳統文化的薰陶，他會在心裡想：此乃天意也；或者他還會用一系列格言來說服自己：識時務者為俊傑；在人屋簷下，怎敢不低頭；留得青山在，不怕沒柴燒，如此等等。
京劇《法門寺》
拉·波埃西極力讚美自由，極其推崇雅典人、斯巴達人、威尼斯人，他們崇尚自由，視自由為人生最高價值，但拉·波埃西又不得不承認習慣對人的腐蝕，認為習慣具有比天性更大的威力。拉·波埃西在此揭示了人的最大弱點。恐怕不需要了解多少古今中外的歷史，誰都能夠理解拉·波埃西揭示的道理：自由多麼珍貴，喪失多麼容易；頭顱多麼高貴，低首多麼容易；天性多麼自由，習慣多麼強大；自由何等驕傲，奴役何等容易；意志多麼剛強，心靈多麼脆弱。中國古人說：性相近，習相遠。這也是說後天的習慣比天性更厲害。習，就是學習、訓練、適應；慣，就是學習的結果。古今中外的歷史表明：奴役是可以學習的，也是可以適應的，只要假以時日。
拉·波埃西以古希臘和羅馬的眾多例子來說明暴君奴役民眾是多麼容易。他們可以裝神弄鬼，聲稱擁有神通，能夠治癒不治之症，讓瞎子復明，讓瘸子不瘸。愚昧的民眾非但對此深信不疑，還要編造更加離奇的神話故事，結果在奴役的陷阱裡越陷越深。或者暴君只要稍微動用一些國庫資源，如邀請十人隊這種社會基層組織的人員赴宴，馬上就可以聽到民眾高呼萬歲。至於如何腐蝕民眾，讓他們自覺出讓自由，或者讓他們根本忘記自由，只要廣建各類娛樂和色情場所，讓民眾陶醉於各種遊戲之中。愚化、腐化、弱化，這就是暴君鞏固暴政的幾大法寶。人民的愚昧無知，他們對自己的自然權利漠不關心，對自己的奴役狀態麻木不仁，拉·波埃西對此感慨萬分。他對無知的民眾，一方面哀其不幸，同時又怒其不爭，這正表現了他的人道主義情懷。
拉·波埃西還揭示了皇權的構成及其運行的奧秘。君主一人高高在上，他如何統治王國？實際上，主要並非他在統治，而是他手下的5至6人，正是他們一方面控制了君主，同時又以君主名義統治王國。當然，他們手下還有600人，600人手下又有6000人，再往下，則有10萬人，百萬人…。從上到下形成一張巨網；據拉·波埃西估計，或多或少從奴役獲得好處的人，他們的人數極為龐大，幾乎和崇尚自由的人一樣多。一旦有暴君出現，馬上就會吸引社會上三教九流各式人物，其中當然不乏野心家、陰謀家；他們就會立刻投靠暴君，獻計獻策，為暴君效力；如果他們碰到一個大暴君，那麼他們自己就要做小暴君。如此看來，暴政絕不僅僅是暴君一個人的問題，而是一個廣泛的社會問題，其中人民大眾就負有很大的責任，因為正是他們中的很多人直接支持了暴政。是否可由此說：有什麼樣的暴君，就有什麼樣的人民？或者有什麼樣的人民，就有什麼樣的暴君？暴君和人民，人民和暴君，真是難分難解啊。
尼祿，常被列為古羅馬的暴君之一。
拉·波埃西又以很多古希臘、羅馬的具體例子來說明暴君的殘暴，不僅對他人，就是對他們的寵臣，甚至對他們的親人也是這樣。有些好人因為他們的正直而受到暴君寵愛，但他們最後都死得非常悽慘。也有各種刁鑽尖滑之輩，他們以諂媚，以迎合暴君癖好等陰謀手段而獲得暴君寵愛，但他們同樣不得善終。至於暴君的親人，他們也沒有因為自己的特殊身份而成為例外。正因為暴君在所有人之上，目無法紀，所以生活在暴君身邊的人時刻都膽戰心驚，所以很多羅馬皇帝都被自己身邊的人殺死。什麼原因使得暴君如此殘暴？還不是暴君周圍的人！正是他們告訴暴君：他可以為所欲為，不受任何法紀束縛。這些暴君的寵臣們，他們一手培養了暴君，如果他們最後死於暴君之手，又有什麼奇怪？！暴君和寵臣，寵臣和暴君，又是難分難解啊！
暴君是一個極其可怕的魔鬼，但總有那麼多人，他們千方百計要投靠暴君，他們不是自投羅網嗎？拉·波埃西說：投靠暴君，就是遠離自由，就是擁抱奴役。他的用意非常明顯，他想以無數血淋淋的例子來告誡那些想賣身投靠的人群，但他還是不得不感嘆：儘管有這麼多可怕的例子，可還是有那麼多人絡繹不絕地來到暴君身邊效力。飛蛾撲火，自跳火坑，這又是自願為奴。中國人看到這裡，大概會想到關於武則天的一個傳說故事。武則天依靠酷吏，大開殺戒，有位大臣鬥膽進諫：陛下如此殺人，誰還敢入朝為官？武則天讓該大臣夜晚再來。屆時，武則天高舉火把，黑暗中的飛蛾看到光亮，紛紛朝火把撲來；雖然前面飛來的已經燒死，可後來的還在前僕後繼。武則天說:飛蛾撲火，本性難移。如果拉·波埃西知道這個中國故事，他大概會領悟中國格言「人為財死，鳥為食亡」的道理，不再苦口婆心地勸說了吧。更何況中國有所謂官本位傳統，要出人頭地，要榮宗耀祖，唯有做官一途，於是讀書人前赴後繼，其拼命精神遠遠超過飛蛾。馬克思在«資本論»中引用過一段話，這段話揭示了現代資本家的人格特徵：「只要有10％的利潤，它就會到處被人使用；有20％，就會活潑起來；有50％，就會引起積極的冒險；有100％，就會使人不顧一切法律；有300％，就會使人不怕犯罪，甚至不怕絞首的危險。」資本家追逐利潤，和任何其他人追求利益一樣，實在無可厚非。現代社會的辦法不僅僅是道德譴責和告誡，更是從制度上限制利潤，限制權力，這當然是拉·波埃西想不到的。
暴君的暴虐性格並非天生，就像人民群眾習慣於奴役一樣，也是在習慣中慢慢養成的。拉·波埃西在«論自願為奴»的最後點出了奴役的基礎，那就是不平等。自由固然是人的天性，但此天性實際上是建立在平等基礎上的。可以說，沒有平等，也就沒有自由。暴君不知道什麼叫友誼，因為沒有人和他平起平坐。而友誼恰恰是兩個平等人之間的友愛。如果按此平等觀點來檢討中國傳統文化，那麼數千年中維繫中國社會的所謂「三綱」就是三大奴役形式。君為臣綱，就是君奴臣；父為子綱，就是父奴子；夫為妻綱，就是夫奴妻。中國歷史上被傳為佳話的君臣關係，如劉備和諸葛亮、唐太宗和魏徵，當他們之間尚未有君臣關係，他們之間可能有友誼；只要君臣關係一旦確立，則友誼大廈會因為缺少平等這個基礎而轟然倒塌。毫無疑問，從拉·波埃西的平等觀點來看，中國傳統社會的孝道也不是一種建立在平等基礎之上的愛。
武則天畫像
拉·波埃西在«論自願為奴»中一開始就表示他對那麼多城鎮、那麼多鄉村、那麼多民眾屈服於一個獨夫暴君這一社會現象感到萬分驚訝。既然獨夫暴君僅為一人，他實際上沒有什麼力量，所以奴役的根本原因不在於暴君本人。然後，拉·波埃西從民眾方面尋找原因，是否他們缺乏勇氣，膽小如鼠？但怯懦這個原因也被排除，因為怯懦有一個底線，千百萬人不可能因為怯懦而不敢和暴君對抗。拉·波埃西的結論是民眾自願為奴。自由本來就是人的天性，人可以選擇反抗，但民眾偏偏忍受奴役，那麼唯一的原因就是他們自願為奴。隨著他的探討，他認為習慣是導致自願為奴的第一原因，並反覆舉例說明：一個生來就是奴隸的人，他不知何為自由；一個出生在黑暗當中的人，他不知何為光明。既然如此，應該在什麼意義上說他自願選擇為奴？如果他根本不知道自己的天性，還能說是自願嗎？就像一個人飲鴆止渴，如果他根本不知道這是毒藥，那就不能說他選擇自殺。未成年人犯罪，一般會從輕發落，因為他不懂事。一個精神病人犯罪，那麼他完全無罪，因為他完全無法控制自己的行為。從習慣這個原因來看，尤其考慮到習慣比天性更能決定人的行為模式，自願為奴論實際上應該是習慣致奴論。如果人的本質特徵就是他的自由，那麼在喪失自由後還是不是人？如果一旦淪為奴隸，完全喪失自由，還能說他是自願為奴嗎？
自願為奴，這主要從人的心理、意願等方面來看問題。實際上更容易從政治、經濟、宗教、道德、習俗等方面來探討為奴的原因。不能說拉·波埃西完全沒有意識到心理和意願以外的各種原因，他之所以認定人們是自願為奴，恐怕還是考慮到人的自由天性。人可以生來為奴，可以完全不知自由為何物，不知人的任何自然權利，但只要是人，他至少應該有最起碼的理智，他必然能夠從他的主人身上看到自己的奴隸地位。正如拉·波埃西所說，不管你是一個怎樣的敗家子，你總有一天會想到去查看一下從前的帳冊，看看是否有人侵犯了你的權利。這意味著，不管你如何健忘，又如何自願為奴，但在你的心靈深處，總有自由的幽靈在徘徊。陳勝、吳廣揭竿而起，之前並沒有人給他們講什麼人的自然權利、人的自由等等。即自由作為人的財富，它可以被遺忘，被壓在雷峰塔底下，但作為一種潛能，它是任何暴君、任何制度、任何習俗都不能消滅殆盡的。一個奴隸，他每天都在勞作，在創造財富，在改變物質形態，他的本能就應該告訴他：他完全可以用他的能力去改變自己的奴隸地位。如果他不這樣做，那麼他就是在完全知道自己的能力和潛能的情況下自願選擇為奴。自願為奴，這句話初看起來令人費解，不可思議，以為是瘋話，是犯賤，如果翻譯成中國老祖宗的一句話：禍福無門，惟人自召，那就容易懂了。
淘金熱時期，被鞭打的奴隸。(1770年)
生活在16世紀的拉·波埃西，他的«論自願為奴»對生活在21世紀的中國人能有什麼啟發呢？要讓中國人過有尊嚴的生活，這是中國政府的一大宏偉目標。尊嚴的最大敵人就是人的奴性。為奴不一定是對人，人也可以淪為物的奴隸。為了金錢，不講道德，喪失做人底線，這是錢奴。為了權力，奴顏婢膝，寡廉鮮恥，這是權奴。為了迎合各種潛規則，不顧人格，並振振有詞地說：人在江湖，身不由己，這是惡習之奴。從古到今，要保持自己的獨立人格和自由，實在並非易事，而放棄自由，隨波逐流，卻是易如反掌。前些年網上曾有一句話鬧得沸沸揚揚：「寧可在寶馬車裡哭，也不願在自行車上笑。」雖說這不過是一句網絡語言，但確實是很多中國女性的真實願望。這不是賣身為奴嗎？自願為奴！拉·波埃西肯定會這樣說。（作者：潘培慶；本文摘自《論自願為奴》；配圖來自網絡。）
圖書作者簡介
艾蒂安·德·拉·波埃西（ÉtienneDe La Boétie，1530—1563），出生於官吏之家，幼年喪父，由其牧師叔父撫養。中學時期，以法語，拉丁語或希臘語作詩，還翻譯了普魯塔克，維吉爾等人的作品。18歲寫出«論自願為奴»，是其成名作。1554年，他被任命為波爾多議會顧問。從1560年起，拉波埃西受命調解天主教和新教之間的戰爭。1563年，波埃西罹疾去世，才30多歲。
圖書簡介
《論自願為奴》，【法】艾蒂安·德·拉·波埃西著，潘培慶譯，上海譯文出版社
《論自願為奴》提出了一個嚴肅的政治問題，即權力對民眾的合法性問題。拉·波埃西試圖分析民眾對權威的屈從，解釋統治和受奴役的關係。《論自願為奴》是近現代政治哲學的一篇重要文章，後來在不同時代，被不同政治色彩的人士廣泛引用。就拉·波埃西的職業而言，他本是政府機構的一員，也是權力的忠實僕人，但他的《論自願為奴》卻被後世認為是無政府主義和公民抗命的開山之作，而拉·波埃西也被認為是最早探討權力異化的先驅者之一。
欄目簡介
檢書燒燭短，看劍引杯長。讀書在今天可以變得更便利，但不會變得更輕鬆。為增廣智識的讀書，不妨給自己加一點點難度。
騰訊思享會獨家稿件，未經授權，其它媒體不得轉載。
歡迎朋友們轉發至個人朋友圈，分享思想之美！
關注我們，可在微信裡搜索ThinkerBig添加公眾號，或長按下方二維碼識別添加訂閱。