小德一直覺得自己是一個容易相處的人，他從初中起就開始住校，從沒遇到過什麼特別奇葩，特別壞壞的舍友，那種網絡上的「舍友故事」、「舍友矛盾」，他根本連就碰都沒碰到過。對此，他感到幸運。
直到，他讀了研究生，來到上海西南部的某所高校，才發現舍友矛盾是真的，真的。會存在的。
可是，小德是個容易相處的人啊，他會不爽，但他從不會爆發出來，絕大多數時候選擇，小德選擇忍氣吞聲，最多最多用比內心弱了一萬倍的氣勢旁敲側擊講出自己的不滿。
但那根本不算是警告，倒像是一種貼心又溫柔的提醒。
一、小德遇到了什麼呢？
小德遇到了睡覺的問題。
初高中，學業的壓力就足以抵消孩子們青春的熱情，最多在十一二點發出一些撩人寂寞的「青春期之問」，便也都就沉沉睡去，迎接第二日的功課。
大學也是一樣，雖然迷茫閒散沒有目標，但十一點半準時熄電，再怎麼無處安放的青年熱血，也只好拿起臉盆，悻悻的洗漱，最多哥幾個聊騷幾句班上女生誰好看，誰最有氣質，誰是自己的女神之類的話題，便沉沉睡到第二日的中午了。雖然頹敗，但很單純，大家都一個樣，沒誰好沒誰壞，自然也不會有矛盾。
但研究生階段就不同了，大家長大了，不再像大學那般「單純」。何況這是上海，這是一個所謂有魔力的地方，它很自由，每個人都有自己的生活方式，就比如小德的舍友——小文同學。
小文的生物鐘一度是這樣的：
中午兩點起床，點一個外賣，打開B站，開始一天的生活；晚上9點，再點一個外賣，打開遊戲，開啟指尖的暢玩；凌晨三四點鐘，小文上床，打開PAD，看些搞笑視頻，弱弱地發出一陣陣急促卻又輕緩的笑聲。
小德一開始不理解，小文看起來白白淨淨，像個高中生，怎麼會有這樣子的生活習慣。儘管對此無語，但二人互不幹擾，小德不評判小文的生活方式，小文也在深夜玩遊戲的時候帶著耳機，只開著小檯燈，即使不可避免發出些聲音，也分貝極低。
遊戲玩家常常發出的「臥槽」、「這樣也可以」、「這怎麼玩」的語言，在深夜玩遊戲的小文那裡，說得輕聲舒緩，仿佛好聽的音符。昏暗檯燈燈色的另一側，床上的小德不禁感慨，也許上海小孩子的素質真的都很高，玩遊戲罵人都罵的這麼輕聲細語，顧及舍友的感情，於是在實習一天後，雖然累卻也充實幸福地睡去了。
直到最近，小文面臨開題、小論文、老闆要求去實驗室、找實習等幾股齊頭並進的壓力，他的生物鐘變成了這樣：早上九十點起床去實驗室，中間一直不回來，十一點回到寢室，看B站，玩遊戲，兩三點睡覺，第二天再起床去實驗室。
對於小德來說，這倒沒什麼，但最痛苦的是小深夜玩的遊戲不再是之前的那一款，新的遊戲顯然更加刺激、更加驚險、更加適合玩家罵髒話，嘆氣，還有尖利的大笑。
輕聲細語，有素質的小文同學不見了，他開始大叫「臥槽！」、「哎呦，哎呦呦~」、「我滴個天王大老爺」、「哎~哎~哎~就差一秒」……這些字眼。他的聲音分貝數極高，爆發性強，情感充沛，難以自制，應該是每晚凌晨一兩點，兩三點鐘、上海西南部的這整棟宿舍樓裡，最強大的一股生命深處的音符了。
可小文忘記了小德還在床上，小德從12點之前就企圖入睡了，當然那只是小德的企圖罷了。
12點半的時候，小德說了句「早點睡吧」。小文說「哦」。1點的時候，小德說「小聲一點」。小文沒有聽到。1點半的時候，小德心裡生氣地想到很多氣勢衝衝的言語，但轉念一想覺得算了。2點的時候，小德還是睡不著，只好拿起手機刷朋友圈，卻刷不出任何動態。2點半的時候小德用嘆氣、輾轉反側和唱歌發出抗議，但小文似乎依然很盡興，沒打算停下指尖的舞蹈。3點20分，是小文停止玩遊戲的那一刻，小德起身看手機，引起小文的注意，二人在這種尷尬的氣氛下關燈睡覺，當然，先響起呼嚕聲的是小文。
這種情況已經好幾天了，小德想找小文當面討論一下這個話題，但白天起來，小德就懶得和小文說了，小德用所謂的一點點冷暴力舒緩著對小文的不滿。
二、小德眼中的小文
小德第一眼看到小文的時候，就感覺小文是一個高中生，修長瘦弱的身材，白到讓女生羨慕的皮膚，清新的寸頭，加上一副黑框眼鏡，他的手比王凱的要好看一萬倍了，沒錯，這就是上海這所西南某高校中「學霸」的標準樣子。小德第一次和小文吃飯，就趕緊買了兩瓶飲料和他建立良好的關係。
後來，小德才發現：小文每天不出門，不怎麼愛講話，晚上不睡覺，白天不起床；小文身上散發肥皂的清香，皮膚白皙，但極少洗臉刷牙，不洗頭，不洗澡；小文的外賣盒子不會及時丟掉，外賣送的飲料也堆滿了一整個桌子；小文的媽媽每過一段時間會來送一些衣服食物，再拿走小文的髒衣服；小文會各種運動，小文英文很好，小文懂得知識很多，看的書也很多；……
小德覺得這些都不是問題，
有一次，小德的朋友來宿舍玩，走後跟小德講宿舍全是一股沒有洗頭的味道，開玩笑表示再也不會去了，小德深深的吸了幾口，其實並沒有聞到，但看了一眼小文三個月沒剪，從毛寸變成長發的頭上，果真有大片呼之欲出的頭油和銀屑。
很多次，小德打球都叫了小文，可小文一旦拿到球拍，就再也不下場了，別人又不好叫他下來，只見他瘦弱的身材都打到虛脫了，也沒有想到讓給別人打一會兒。有一次，隔壁場地的叔叔要一起雙打，已經打了很久的小文體力不支，小德忍不住說：小文。要不你先下去歇一會，讓一旁的師哥打一下？小文用青春劇中那種男豬腳天真無邪的表情對小德笑著發嗲說了句：「我也想打」。最後，小德小文在球場上吃了個「雙蛋」，師兄打趣說，和小文打球這種煎熬，還是你來受吧。小文總會把球打到其他人的場地，唉聲嘆氣一番狀態不好，但無奈地去撿球的，永遠是小德。
後來，小德漸漸有了不滿，會和朋友抱怨小文情商低、生活不夠積極，但小德在情感上過不去，明明抱怨鄙視，卻又要為小文再圓回來。小德不想和小文打球了，小文就電話打個不停，自己來球場加入，小德就把球拍藏在師哥那裡，每次打球，悄悄換鞋，上午就溜出去，假裝是去圖書館，才不會引起正在打遊戲的小文的注意。
小德現在這樣看小文：小文家庭環境可以，教育水平也很高，但是自理能力真的很差；小文沒有抑鬱，沒有社交恐懼，遇到人能講幾句話，但是情商真的不高；小文深夜玩遊戲，發出叫聲，真的沒有尊重他只是想睡覺的舍友；……
小德要搬出去了~
小德只好搬出去，要不然呢？
三、小德的困惑
為什麼錯的明明是舍友，妥協讓步的卻總是小德呢？
因為小德生性懦弱，優柔寡斷，講不出幾句厲害的話，拉不下那個臉面，不想讓情況變得那麼直接的糟糕。但小德又氣到不行，是你小文自己球技不佳，霸佔著場子不下來，為什麼偏偏是我小德躲來躲去，打個球還要悄咪咪去打呢？是你小文深夜不睡覺打遊戲，影響別人的正常作息，為什麼是我小德去申請調換宿舍或者留宿他人呢？為什麼是你小文生活常識極少，情商低下，卻依然可以有啥說啥，有啥做啥，而我小德卻要在對你及其無語的情況之下給你保留面子，不撕破臉皮，內心翻著白眼卻微笑著和你講話呢？這不公平！
但是，這卻是很多事情的常態：不合理的規範，不公平的決斷，不磊落的人物就在那裡擺著，但是我們卻只能在心裡鄙視或是翻個白眼而已。
小德自我的性格當然有問題，他在面對小文這種舍友時，只能窩囊地把自己的不滿抱怨給本號，但沒什麼實效，小德背後的強大的情緒和思考問題的邏輯值得人們深思。
但更大的問題在於小文，教育在進步，但教育的本質是立德樹人，不只是培養社會的遲鈍機器、媽媽的可愛寶寶和遊戲娛樂的忠實用戶，也應該要培養有健全人格的，「人情味」十足的人。
我們已經可以依靠科技進入外太空，卻依然無法走進一個人內心的宇宙。
——《大佛普拉斯》
人與人的溝通問題，永遠是最大的問題。