文/格瓦拉同志
兩晉南朝是一個「偽娘」及男風泛濫的時代，男子紛紛以修飾儀容、敷粉裝扮為美。翻開這個時期的歷史記錄，描述某個歷史人物「美容儀」、「美姿儀」、「容貌美麗」的詞彙數不勝數，以容貌取名於天下的男神大有人在，比如何晏、潘安、衛玠、高長恭、韓子高等等，不一而足。在這些人當中，以衛玠的結局最為特別，據說是被大批量「粉絲」的圍觀而死，這究竟是怎麼回事呢？
衛玠出身於高門大族，祖父衛瓘在晉朝官至太保、錄尚書事，父親衛恆官至黃門侍郎，外祖父王渾官至司徒、錄尚書事，家世地位不是一般的顯赫。衛玠出生後，一直過著養尊處優的生活，直到5歲時家庭突遭變故。
晉惠帝元康元年（291年），皇后賈南風為奪權，便以「圖謀廢立」的罪名，矯詔廢黜太宰司馬亮、太保衛瓘，並命楚王司馬瑋捕殺衛瓘全家。衛府上下都懷疑詔書有假，想讓衛瓘問清楚再認罪不遲，衛瓘不許，於是率領子孫九人引頸就戮，其中便包括衛玠之父衛恆。變故發生時，恰巧衛玠與哥哥衛璪在外看病，所以才倖免於難。
事後，賈南風為除掉權勢大增的司馬瑋，又對其「反咬一口」，竟追查司馬瑋矯詔擅殺重臣之罪，並將其處死。同時，賈南風還讓晉惠帝下詔，為衛瓘一家昭雪，恢復其家族榮譽。至此，衛玠在經歷短暫而猛烈的家庭變故後，開始在母親和舅父的撫養下，逐漸長大成人。
據《晉書》記載，衛玠還是娃娃時便因容貌秀美、清新俊逸而聞名（「風神秀異」），每次乘羊車外出時，都會有一大批「粉絲」圍觀評論，大家嘖嘖稱讚他是天下難得一見的「玉人」。衛玠的舅舅、驃騎將軍王濟英俊瀟灑、風度翩翩，但每次同外甥一同外出時，都會自慚形穢，由此可見衛玠容貌之美。
玠字叔寶，年五歲，風神秀異...總角乘羊車入市，見者皆以為玉人，觀之者傾都。驃騎將軍王濟，玠之舅也，俊爽有風姿，每見玠，輒嘆曰：「珠玉在側，覺我形穢。」又嘗語人曰：「與玠同遊，冏若明珠之在側，朗然照人。」見《晉書·卷三十六·列傳第六》
與當時聲震海內的大名士潘安、王衍一樣，衛玠也是一位清談高手和玄學大家，憑藉著噓枯吹生、天花亂墜的本領，經常和友人徹夜清談，每每有獨到精微的見解，令時人大為嘆服。
王衍之弟王澄也是位大名士，自恃談玄說理的本領高超，常常不把別人放在眼裡，直到遇見衛玠後，才嘆息傾倒、大為折服。由於衛玠平素體弱多病，他的母親王氏憐惜他的身體，經常管教他不可多說話，但經常性的收效甚微。
「八王之亂」結束後，五胡肆虐中原，江北戰亂頻仍，衛玠為家族安危考慮，攜母南下搬至江夏居住，並娶徵南將軍山簡之女為妻。不久，衛玠又攜妻帶母到達豫章，投奔左將軍、揚州刺史王敦。王敦的長史謝鯤是衛玠的忠實「粉絲」，在「偶像」到達豫章後，經常前往拜訪並同他談玄說理，關係非常融洽。
衛玠在豫章停留些時日後，發現王敦好居人上，自己在此常被壓抑，心情不爽之際便再次「搬家」，遷居到建鄴投奔司馬睿。江東士民聽聞「男神」降臨建鄴，為一睹其風姿容貌，紛紛趕到衛玠出行之地圍觀，用「人牆」把他圍了個裡三層外三層。大家一邊看，一邊評點，相互間還因觀點不同產生爭執，場面之壯觀，跟球迷聚集在室外觀看世界盃決賽差不多。
衛玠平素身體很差，這次搬家本已勞累成疾，如今被密密麻麻的人群圍觀，心理上難免會產生嚴重不適感。果然歸家沒多久，衛玠便一命嗚呼，終年26歲。由於衛玠死在被大規模圍觀後不久，於是當時便有種說法，稱衛玠是被圍觀而死的，這也是成語「看殺衛玠」的典故來源。
「衛玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵牆。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂看殺衛玠。」見《世說新語·容止第十四》。
衛玠雖然年紀輕輕地便駕鶴西去，但時人對他的評價卻是相當高，連後來的宰相王導都對他推崇備至。當時大家評點中興名士的優劣，只有王承（東海太守，以清虛寡慾、善於清談知名）和衛玠被公推為當時第一。