大人的童詩:昨天我夢見了你「是的,是的,我在那裡」

2020-11-25 瀟湘晨報數字報

    安元,兩歲,女孩。奶奶叫安元回家,安元對著小溪說,小溪小溪,小溪跟我回家!

    周末,爸媽開車帶安元去爬山,她看著車窗外的山和小溪說,活了,活了。因為在圖書上看到的山水是不動的,死的,現在看到的是活的。

    看過幾次歌劇木偶劇表演,安元回家,家裡放CD。安元問,什麼響?媽媽說,是打鼓,安元便說鼓會說話了。然後又問,什麼響?媽媽說是鋼琴,安元又說,鋼琴說話了;那交響樂是什麼呢?交響樂是他們都說話了。

    你的家裡是不是也有一個安元?他們眼中的世界,是一個詩歌的世界,相信月亮和星星是樹枝不小心戳的窟窿。

    或者,你曾經就是安元,是那個對世界充滿了好奇,充滿了想像力的安元。只是,從何時起,煩擾的生活,複雜的成人世界,讓你的眼中失去了光彩,讓你的世界變得普通而尋常?

    幸好,有一群人,似乎一直未曾「長大」,比如安元的奶奶、詩人駱曉戈,山東詩人王立春,長沙詩人張戰,她們一直小心翼翼地保護著那個童年的自己,保護著對這個世界的敏銳和想像力。

    他們的作品匯成了即將出版的《童詩中國》第二輯,包括王宜振的《我比別人多了幾個雀斑》、王立春的《火車鑽進灰濛濛的早晨》、林煥彰的《我的貓是自由的》、張戰的《寫給人類孩子的詩》以及駱曉戈的《很黑與很白》。

    撰文/本報記者趙穎慧

    

    王立春:兒童詩就是把萬事萬物恢復到原來的樣子

    7月19日,在「向著明亮那方,傳播詩意的中國字——《童詩中國》新書發布暨研討會」上,兒童文學作家、詩人王立春說:「兒童詩帶有強烈的個人色彩。」

    「比如黑夜,大家感覺到白天黑夜就是吃飯睡覺;科學家卻告訴我們,那是太陽月亮的公轉自轉造成的;詩人可能看到『黑夜給我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明』,兒童詩人看到的卻是很多孩子的看法。」

    所以,王立春寫《夜媽媽》:「黑夜媽媽/哄著月亮和星星入睡/月亮有時把雲被子蹬開/蹬得處處窟窿/星星有時從被窩裡往外爬/爬得滿天都是/有雨時/黑夜就拉上厚帘子/再響的雷聲/月亮星星都聽不見/再大的雨點/孩子們也淋不溼/白天到來的時候/黑夜抱著月亮和星星/一起消失」。

    「我覺得兒童詩就是這樣,用兒童的眼睛看見這些東西,並他們的關照寫出來,把自然界的秘密解釋出來,用解釋密碼的鑰匙打開大自然一個一個的物質,然後讓他們說自己的秘密給孩子們聽。在《火車鑽進灰濛濛的早晨》有好多的發現都是這樣的。」

    詩人駱曉戈在《很黑與很白》的序言裡,寫了兩歲孫女的故事,還原了孩子的世界:見風掃落葉,她會說,大樹哭了。常聽爺爺奶奶說「安元乖」,她對從美國回來的姑姑說,「姑姑乖」,姑姑樂得直流眼淚。

    駱曉戈說:「詩歌就在我們的日常生活裡,尤其是藏在小朋友的眼睛、耳朵、嘴巴裡,藏在小朋友的手指尖和腳趾縫裡。」

    實際上,《童詩中國》都是大人在寫兒童詩。成年人如何能寫出兒童詩?王立春說:「我把孩子的目光,變成大人的目光,也把孩子的密碼變成自然界最神秘的打開。」

    在《火車鑽進灰濛濛的早晨》的序言中,她這樣寫道,「所謂的兒童詩,就是把萬事萬物都恢復成本來的樣子,恢復成看起來懂事其實是沒懂事的樣子,恢復成孩子的樣子。沒有一個孩子覺得那有什麼特別,因為那原本就是他們的想法,因為那個樣子就是他們自己。」

    張戰:寫兒童詩是本真表達,其實是寫給我自己的

    王立春說:「把孩子的目光變成大人的目光。」而張戰說,寫兒童詩讓她發現,「內心被遮蔽的部分依然是孩子」。

    張戰,她的名字和外表,形成巨大反差。這個像男孩子的名字,其擁有者是一個留著小丸子髮型、聲音溫柔的女詩人。

    她是中國作家協會會員、湖南詩歌學會副會長,在寫《給人類孩子的詩》之前,她寫的都是成人詩,但她不贊成把成人詩歌和兒童詩歌決然分開,「雖然有很大的區別,但外延是交叉的。我寫兒童詩沒有任何障礙,我寫兒童詩也不是有意寫兒童詩,通過這樣的寫作,我發現內心被遮蔽的部分依然是孩子,所以我是本真的表達,其實是寫給我自己的。」

    《給人類孩子的詩》序言中的一段話就很像一首詩,「植物好奇怪,越先長出來的部分越老。樹根比樹幹樹枝樹葉老,蒜苗靠近根的部分比梢頭老。可是,人是倒著長的嗎?先長出來的時光嫩綠,如童年;後長出的時光枯老,如我們的爺爺奶奶。要是人能倒著長回去該多好啊!要是河水能一會往前流一會兒往回流該多好啊!為了能讓人倒著長回去,讓河水像蕩鞦韆一樣流,我就來寫兒童詩了。寫在詩裡的童年再也不會老啦!」

    她不贊成一個觀點是:「童年是人生中一個幼稚的階段,不論你有多少白頭髮,但你心靈很大一部分還在童年。這樣多好呀,只有童年的孩子才能對這個世界保持清新的眼光。你沒發現孩子特別會自愈,很多傷痕會自愈,有很多沒有差別的愛……」

    比如張戰筆下的《雲與男孩》:「天上的一朵雲/愛地上的一個男孩/男孩常常一個人玩/雲悄悄陪伴他/男孩獨自在湖邊踢沙子/雲把臉藏在湖水裡/用湖水迴蕩的聲音喊他/男孩看湖水/又看天空/兩個疊在一起的笑容/太陽曬男孩/雲就變成一把傘跟著他/如果男孩是一棵小梨樹/雲就把屬於自己的每一滴雨給他/有天男孩站在樹下哭/雲想變成一條白毛巾為他擦眼淚/它飄下來/還沒來得及變成白毛巾/自己就忍不住也哭了/男孩站在樹下/突然淋了一場柔軟的雨」。

    再比如張戰筆下的《講夢》:「吃早飯/姐姐講夢/弟弟弟弟/昨天我做夢/救了一隻小鳥/我踩你/你當了我的凳子/聽到窗臺有小鳥叫/嘰哦,嘰哦/救我,救我/啊,卡在窗隔裡了/快救呀,快把小鳥從窗格中掏出來/太高了,夠不著啊/踩我踩我/弟弟你好聰明/躬腰把自己變成了一張小凳子/搖搖晃晃踩著你/掏出了小鳥/小鳥軟又暖/像媽媽煮的溏心蛋/弟弟睜大眼聽/使勁把頭點/姐姐,你踩著我/我背現在還好痛/弟弟呀你真傻/我說的是夢呢/夢是假的/你怎麼會真的在我夢裡/我真的在你夢裡/你夢見的我都知道/我給你當凳子救小鳥/你踩我的背/好痛,現在還痛/弟弟急得哭/姐姐哈哈笑」。

    

    王躍文:童詩是文學皇冠明珠中發射出來的最絢爛的光芒

    著名作家、湖南省作協主席王躍文也喜歡詩,對詩歌很崇拜,他開玩笑說,「尤其是女詩人更加崇拜,而且把詩人娶回家。」他的詩人夫人就是張戰。

    去年暑假,張戰開始寫兒童詩,王躍文說,「我也跟她說了一下我的童年生活,也給她貢獻了靈感呢。」

    「小時候,我做了一個夢,夢見跟比我小兩歲的孩子一起玩。第二天,我就跟他說,『昨天我做了一個夢,夢見跟你在做什麼。』他回答說,『是的,是的,我在我在!』我說,『你怎麼那麼傻呢,你怎麼在我夢裡呢?』他說,『我就在你的夢裡』。」

    王躍文感嘆,「這就是真實的兒童生活,因為比我小兩歲,就會說我在你的夢裡,稍微長大兩歲的我,就不會這麼想了,你看兒童的想像力多好。」於是,在《給人類孩子的詩》一書中出現了一首詩,叫作《講夢》。

    王躍文是小說家,但他認為詩歌和文學創作的關係密切相關。「詩歌簡直太神聖了,是文學皇冠上的那顆明珠,童詩應該是明珠中發射出來的最絢爛的光芒。詩歌的莊嚴性幾乎可以等同宗教,孔子說『不學詩,無以言;不學禮,無以立』。」

    「我年輕的時候背過很多詩,小說創作可以從詩歌創作中吸取很多經驗,無論是語言的錘鍊、意境的營造、材料的剪輯、細節的安排。比如說《木蘭辭》,這首詩是寫木蘭從軍的,但是寫從軍的過程很簡短,前面大量的篇幅寫花木蘭要替父親從軍的各種心思,然後寫她奔赴疆場的各種細節,聽到黃河的聲音,聽到胡馬的聲音。但是寫漫長的從軍生涯就寫了兩句話『朔氣傳金柝,寒光照鐵衣』,然後就到了『將軍百戰死,壯士十年歸』,其他的一切都交給想像,接著又是大篇幅寫從部隊復員,父母見到她如何欣喜,姐姐弟弟看到她回來如何欣喜,最後恢復女兒裝的樣子。這種結構安排、材料的剪輯都值得小說家去學習。」

    

    扒開遮蔽心靈的蒙塵,童心像一顆剛栽下的桃子一樣新鮮

    張戰說:「童年是什麼?童年是一種顫慄,是以打開全部毛孔的方式擁抱世界。」

    我們都有過童年,可是隨著年歲的增長,似乎早已忘記了童年的感覺,忘記了當年看待世界的眼光。兒童詩的詩人們又是如何找到童年的目光的?

    王立春說,這可能有兩種情況。第一種是與個人性情有關。「一個人的性情生來很天真很淳樸,對世界的看法就是像孩子一樣,沒有被蒙塵,這是自出生時候就有的,改變不了的,可能很多人不寫詩歌也是很單純很天真。當然,這樣的人很容易碰壁,在生活中長出一種盔甲來,但是內心長不出盔甲,依然是柔軟的天真的。」

    「另一種人是一種藝術的堅守。比如說很多人從小是天真的,但隨著時間的增長不再天真,但是能有一種人通過讀書寫作把這種天真延續下來,這樣的人就成了藝術家。因為他們一直保持著這種好奇,對世界充滿了渴望新奇感,於是成為詩人、畫家和藝術家,比如李白,不管到多老也保持著肆意的想像力。」

    在親子關係中,許多家長也存在與孩子的溝通問題,不知道怎麼跟孩子溝通。「不如把自己的盔甲卸掉,更好地跟孩子溝通。」王立春說,「讀詩是剝得最乾淨的,詩將最實質、最本質、最源頭的東西展現給大人看,許多大人讀詩之後,更加覺得清澈了,更加理解他的孩子。」

    當把「成年人如何保持童心」的話題拋給張戰時,她聽到這個問題立馬回答說,「哎呀,我覺得一點也不難,童年每一個人心裡都有。法國有個哲學家加斯東·巴什拉的《夢想的詩學》這本書講到一句話:成人是童年的延續。一個人不可能把你的童年忘掉,只是忘記了,只是被現實的很多東西遮蔽了,只要把它扒開就會發現,童年在你的心裡很新鮮,就像一個剛栽下的桃子一樣的,好好的在那裡。」

相關焦點

  • 「圖文並茂」:昨天晚上,我夢見了一個美麗的女孩
    昨天,我夢見自己變成了一名lpl職業選手,打輔助位,他們都叫我電競餘洛晟……(本圖集,請細品文字)我正在和教練討論戰術時,一個美麗的女孩出現了……她說她們戰隊的中單選手拉肚子,讓我去打中單位,這我能去嗎?我果斷地去了,她卻把我帶到了衛生間!
  • 昨天我夢到你了,誰能告訴我夢裡的自己是不是最真實的自己
    昨天迷迷糊糊的睡覺,突然又夢到你了,不知道這是這幾年第幾次的夢見你,人們都說日有所思夜有所夢,可是只有我知道,睡前我什麼都沒有想,就算是想事情那也是跟你無關的事情,可是夢中的你還是出現了,夢中的你依然像幾年前一樣,有時清晰,有時朦朧,有時不說一句話,有時真實的仿佛你的聲音就在我耳邊,我心裡真的是放不下嗎?
  • 夢見蜜蜂追我 沒咬我 夢見蜜蜂
    夢見蜜蜂追我 沒咬我蜜蜂是朋友。蜜蜂是吉祥的象徵,代表了團結和辛苦,在夢裡意味著朋友。官員夢見蜜蜂,意味著順從的下屬和健康的環境。傳教士夢見蜜蜂,預示著許多新的教徒的加入和祈禱集會。商人夢見蜜蜂,預示著貿易額的增加。
  • 我夢見你夢見我
    「日有所思夜有所夢」 有段時間 我覺得說的沒錯   你做過什麼樣的夢?
  • 夢見老虎吃我什麼預兆 夢見老虎要吃我 沒成功
    創業的人夢見老虎要吃我,代表守舊得意,謀大失財,春來得財。 談婚論嫁的人夢見老虎要吃我,說明有三角關係,必須抉擇其一,婚姻可成。 懷有身孕的人夢見老虎要吃我,預示生女。春佔生男,忌動土動胎氣。 交際運活潑,與人的對話中學習多多。尤其是初次見面的人帶給你新鮮的刺激,積極交流,Good!
  • 五七祭奠夢見嶽父大人
    五七祭奠夢見嶽父大人農曆六月二十一是我嶽父大人五七祭奠日,早晨四點起床和老婆兒子到我嶽母家集合。自覺我們去的很早,到時才發現本家和家裡的直系親戚朋友們早就拾掇停當等候在路上。人員到齊立即出發趕往墓地。當地民俗早五七,所以上墳要趕早。
  • 夢見狼追我把狼殺了 夢見狼追我咬我
    夢見狼追我把狼殺了女人夢見狼,意味著會生病。女人夢見狼,意味著會疾病纏身。夢見狼,象徵著夢者力量的一面,堅定性和兇狠性,在競爭活動中不顧一切性,並且表示著不怕挫折的決心。夢見一,新的開始的暗示。工作、戀愛上都可得到新的開始。
  • 阿嬤,我很想你
    大人們說老人家活到這麼大年紀,去了是喜事,不能哭。因為屋裡不能哭,二哥傷心只能跑到路邊哭。阿嬤那麼好,我們所有的小孩都在她身邊長大,誰能不傷心呢? 前兩個星期的夜晚,窗外風聲呼呼。妹子哭得很傷心,我抱著她安慰,也惹紅了眼。
  • 夢見豹子追著我咬我 夢見豹子咬我兒子
    夢見豹子追著我咬我 夢見豹子,意味著會和危險的人作對,需要謹慎小心。 夢見豹子,或者豹子在森林中出沒,有時也提醒你周圍有不忠實的朋友,小心別人散布謠言,對你惡意中傷。 打算出門的人夢見被豹子咬,建議勿考慮太多,可出發。
  • 幽默笑話:夢見我什麼了?
    2、男:昨晚夢見你了,早晨起來,內褲溼了一片 女害羞的問:夢見我什麼了? 男:不好意思說... 女嬌滴滴的問:你說嘛,到底夢見我什麼啦? 男:夢見你卸了妝,老子嚇尿了...
  • 做夢夢見前男友是什麼意思 做夢夢見前男友來找我是什麼意思
    創業的人夢見前男友來找我,代表不順利,宜守即可,等秋令為佳。 談婚論嫁的人夢見前男友來找我,說明口舌糾紛、吵架、無法融通,反目分離。 懷有身孕的人夢見前男友來找我,預示生男。夏佔生女,慎防小產。 越是刺激的活動越有興趣!到遊樂場所去的話,往往興致最高的是你,尖叫聲最高的也是你!和情人的關係,因為體諒而獲得突破。
  • 夢見我還要走好遠好遠的路
    點擊播放 GIF 0.0M昨天的日記就寫在那封給你的信上關於落榜以後的事並且問候你腐敗的胃>我知道你每天窩在椅子裡讀報空信箱那種表情可敬的委員先生們點頭,嚴肅的微笑巡視每一個考場後打另一條領帶去剪彩你光光的腳丫擱在几上不在意日影怎樣洶湧泅我為一尾忙碌的魚如果魚有時候也做夢夢見陸地鹹鹹深深的陸地並且夢見
  • 夢見你哭了,我心裡難過,就醒了
    其實真正的送別沒有長亭古道,沒有勸君更盡一杯酒,就是在一個和平時一樣的清晨,有的人留在昨天了。——《克斯維爾的明天》02.年齡一大,相信的東西就越來越少。和牙齒磨損一個樣。既非玩世不恭,又不是疑神疑鬼,只是磨損而已。——村上春樹03.大風從東吹到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明。
  • 夢見送禮物 夢見送禮物給我是什麼意思
    夢見男人送禮物夢見送禮物給別人夢到不乾淨的東西說明什麼夢見不乾淨的東西,運勢不錯,金錢運不斷地上升,說不定就會有一筆臨時收入,也許是從家裡那裡獲得的。夢見不乾淨的東西,你今天會把較多的精力放在個人的發展上。
  • 夢見死人復活跟我說話 夢見死人活了和我說話
    夢見死人復活跟我說話 夢見死人,不用害怕,不一定是壞事。 夢見死人還有一種含義,就是這個夢的確是一種警示。 夢見自己活著,等著看世界末日來臨是怎麼一回事,這是警告你不要過去追逐物質和肉體上的享受,有壞人可能利用你的弱點詐取你的錢財。
  • 在夢裡,我還夢見我與一位嫂子吵架了
    昨晚,四點多鐘醒來,之後,再睡怎麼睡不著,在之前,我做了兩個夢,在夢裡,我又回到了家鄉,就在我兒時住過的老屋後面玩,老屋後面的山,都是祖墳,兒時,我可害怕了,可是昨晚,我一點都不怕,還在那裡玩,墳頭旁邊長了些綠草,還有許多蝴蝶飛來又飛去,我還夢見回到武漢,見到許久未見的老友,他讓我等他,我們一起走
  • 夢見蛇纏我胳膊咬我是什麼意思 夢見蛇纏我胳膊
    夢見蛇纏我胳膊咬我夢見蛇,主移徙事。《敦煌本夢書》女人夢見蛇,自己和孩子都會病倒。夢見手,象徵行動,自己的能力與事業。夢見蛇纏我胳膊女人夢見蛇纏身後掙脫是什麼意思夢見蛇在死死地纏著自己,夢裡驚恐掙扎,卻不能脫身,暗示你可能會親眼看到有人背叛自己的情景,令你震驚。夢見蛇纏身後掙脫預兆什麼通常做夢夢見蛇纏身,預示夢者會有麻煩事發生。夢見自己被蛇纏住身體,通常暗示你身邊有人會背叛你,或可能身體某個部位得了疾病,要提高警惕。
  • 夢見陌生人喜歡我預示著什麼 夢見陌生人喜歡我是什麼意思?
    也許是互相激蕩得到心得,也許是無友不如己者的收穫,無論何者,你都覺得這兩天扎紮實實學了一課。夢見自己喜歡的人喜歡自己的好朋友代表他們在你心中還有地位,夢是你潛在意識的表象,表示你希望你喜歡的人愛你,過去的戀人還很在意,但是不可能了,死命地跑可能是你昨天幹什麼累了,腿好累夢裡就會跑不動的。我想是這樣。你說呢?夢見自己喜歡的人、意味著什麼呢?
  • 夢見有錢 夢見有錢人喜歡我是什麼意思
    夢見自己成了有錢人,暗示你可能會遇到經濟困難,需要大量錢財。夢見有很多財富,代表著你會哀愁悲傷。有錢人夢見得到了財富,預示著你能交好運。夢見別人有很多財富,告誡著你會生活放蕩、奢侈。夢見商人或富翁,是個好夢,代表著你在事業上有成功的機會;倘若夢中的富翁是自己,就不是好夢了,兇兆。
  • 娘,我在昨夜夢見了你
    您還是從前那熟悉的面孔滿頭白髮像銀絲根根還是從前那慈祥的聲音溫柔細語卻充滿了關心還是您那臉上熟悉的笑容那是我無法忘懷而永居於心胸八十多天短暫的離去還是讓我無法適應我仍然記起您剛離去的苦痛這不是幾首思念的詩就能消融我的心裡深深的遺憾將陪伴我的後半生走進您曾經居住過的老屋多少熟悉的物品眼前橫陳您用過的逮子默默地放在牆根輕輕撫摸仿佛還有您的體溫您天天抹來抹去的柜子已經落滿了厚厚的灰塵