本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
長安又是一年春，我前幾年移植了好幾株雲南的桃樹栽在院子裡，養了幾年，如今終於肯開花了。
站在樹下，頭頂仿佛是一層粉色的雲霞。驀地，我想起多年前，有個人也是在這樣的地方，對我說他喜歡我，愛我。
我沒信他。
1
被叫醒時，天已經亮了。
我迷迷糊糊嗅到些花香，有點溼，有點甜。我以為是劉嬤嬤，如往常賴道：「再睡一會兒，還早呢不想起來。」
「劉嬤嬤」卻不放過我，硬是讓我徹底告別了夢鄉。
眼前是大紅的錦被，朱色的床帳，鮮豔的顏色讓我清醒，我才想起來，我已經嫁人了。
謝南衣，也就是我的夫君，見我終於醒了，才道：「今日是回門的日子，可別貪睡了。」
顧府還是那副模樣，還有些做過喜事的痕跡，像是知道今日我要回來，門口還多了四五個家丁專門候著。
謝南衣牽著我下轎，進門還有專門的小廝引路，直到正廳。
父親格外熱情，翁婿倆噓寒問暖，顧夫人——我名義上的母親也親熱地拉著我的手，關切之情溢於言表。
她今日的粉擦得很厚。還是遮不住虛情假意。
我藉口想再瞧瞧我之前住的院子，把這逢場作戲的任務扔給了謝南衣，溜了。
東廂偏僻，走近時聽到一陣喧鬧聲。
奇怪，出嫁時我將院裡那幾個人都帶走了，怎麼還有別人。
待我走近，哦，顧楚楚在罵我呢。
屋裡一片狼藉，顧楚楚胸膛起伏，怒氣未平，地上是各種瓷器的殘骸，立著幾個戰戰兢兢的丫鬟。
她見著我，立刻怒目圓睜：「你怎麼來了！」
「歸寧你不懂嗎，我當然得回來了。」
顧楚楚冷笑：「有什麼好顯擺的，少在這裡耀武揚威。」
今日一進顧府。我就感覺處處不對勁，哪哪兒都違和，彆扭極了，此刻乍一聽她這麼說幾句，倒是自在多了。
她見我不說話，又發作起來。
好吧，她依舊很討厭。
顧家今日上下的反常態度，無怪乎我嫁了個有權有勢的婆家，而顧楚楚憤憤不平，除了這個原因，大概覺得本來該嫁給謝南衣的，是她吧。
我從不與她衝突，倒不是怕了她，一來不想惹麻煩，鬧到父親那裡去又是一番雞飛狗跳。再來就是習慣了，再不承認也算是妹妹，到底長了她幾歲，沒必要爭什麼。
今日她不知受了什麼刺激，竟是扯上了我娘。
「林長夏，你就和你那短命的母親一樣，都是沒規矩沒——」喊聲戛然而止，顧楚楚捂著臉驚恐地看著我。
我瞥了她一眼，找個了椅子坐下，「顧楚楚，從前你騎在我頭上，我不屑記得。
若是你詆毀我母親，我們之間這點比紙還薄的情面可就留不住了，你不想要這一層交情，我也不想要，可你父母要不要，你替他們決定了嗎。」
顧楚楚明顯遲疑了。
不難猜到她今日反常的原因，往日她在家中千疼百寵的，從沒把我放在眼裡，如今突然被我壓了那麼大一頭，心中難免不忿，就來我這裡摔東西出氣。
有謝府這層求也求不來的姻親，往遠了說，對父親往後的官運，和家中兩位弟弟的仕途大有裨益，往近了說，顧楚楚待嫁之齡，有這樣的女婿，對未來找婆家也是助益良多。
顧楚楚再受寵，也擔不起這個責任。
她臉色有些白，擠出一句：「我母親雖不是你母親，可你還是父親親生的，怎會輕易斷了交情。」
我卻是笑了：「這個家姓顧，你姓顧，而我姓林，我本就不該是你家的人，這話還用我提醒是誰說的嗎。」
顧楚楚吃癟，臉上精彩萬分，再也不多言。
2
謝府帶著納採禮上顧府的消息，在許蘭歌告訴我的時候已在城內被討論了兩輪。
長安城內有一採花賊，流躥數月，官府擒他不住，卻在昨日半夜被五花大綁送到了衙門。
做了好事沒留名的我趴在秦樓桌子上補眠。
忽然有人拍了我一下，不看也知道是許蘭歌，想也沒想就打掉了她的手：「別來鬧我，昨晚蹲了兩個時辰，追了半個長安城才抓住了那小子，回來快寅時了，困死了困死了，讓我睡會兒。」
她卻說，謝府上顧府提親了。
我乍一聽也沒反應過來，片刻一個激靈，困意在剎那間消散。
「你說誰，顧家？」
京城有兩個顧家，一個是二品尚書顧懷遠的府邸，一個是城南勉強算是權貴的顧府。
城南的謝府倒是只有一個。謝侯爺早年徵戰沙場，為剛登基的新皇守住了邊境，年紀大了便痛快交了兵權解甲歸田。他與夫人育有一子，極為出息，五年前高中狀元，官至翰林。
與此同時，邊境出了一位極為傳奇的將軍，據說他從無名小卒到統領千軍只用了短短三年。人在軍中，事跡早在長安城傳了個遍。
據不可靠消息，這位將軍曾在百名敵軍的包圍闖出去，渾身是血地往回走，無一人敢追。
更傳奇的是，這位神秘的將軍竟是顧侯爺早年走失的小兒子。
年前，謝家已經認回了這個次子，名為謝南衣。
謝家長子早已娶了妻，這次理當是給謝南衣娶媳婦。
怎麼也該是顧尚書家的女眷才能與之相配，可顧大人三子兩女皆是娶的娶，嫁的嫁，唯一未出嫁的，只有他的孫女。我倒是見過。很是可愛清秀。可，她才七歲啊。
另一個顧府，也就是我家，倒正好有兩名待嫁小姐。
顧家這些年說落魄也不對，也無人發達，就如我在顧家一樣，在這滿城權貴裡不上不下。
怎麼看，這婚事都不相配。
我回到顧府，院子裡擺滿了繫著紅綢的檀木箱子，還有伏在禮箱上的兩隻雪白的活雁。它們脖頸上都繫著紅綢，通體純白，脾氣很是溫和，我一手一隻抱起來也不見撲騰。
正欲離開，某人的聲音就傳了過來，「果真是個沒禮數的，整天在外頭廝混。」
來人著一身櫻草色的長裙，壓著件月白色繡了只黃鸝鳥的褂子，簇擁著四個丫鬟，款款向我走來。
這是我同父異母的妹妹，顧楚楚。
顧府原是林府，我娘的府邸。
她當年是二皇子的遠親，二皇子登基後，沾了點光，被封了個不大不小的郡主，賜了座府邸。
後來三皇子回京，二皇子自盡，又是新的一朝。
當今皇帝仁慈，不興株連九族，我娘和二皇子不曾往來，只被罰了些錢財。
父親入贅，我和兄長皆為林姓。我娘懷著我時元氣大傷，我出生後沒幾年便撒手人寰。
沒多久，我爹娶了繼母，林府也成了顧府。
我不想和顧楚楚衝突，她卻不放過我：「你不是以為能嫁入謝府。才特意回家來瞧瞧的吧，也不掂量掂量自己。」
我沒理她，我也知道嫁過去的不會是我。
母親去後，我爹是懷念的，可再懷念也抵不住新人在懷，繼母李氏年輕漂亮，還溫柔和順，比我那舞刀弄槍的親娘不知道要貼心多少。
我和兄長不喜歡李氏，她會討父親歡心，在他面前對我們千好萬好，轉頭便是冷眼。
後面是一個孩子接一個孩子出世，對比我和兄長越來越「頑劣」，久而久之，他也不再把我們放在心上。四年前兄長不幸早逝後，我在這個家裡的地位越發尷尬。
那年我剛剛及笄，正是談婚論嫁，兄長卻突發疾病，不過數月，就成了棺材裡冷冰冰的屍體。
我那時說什麼也不信郎中的說法，證據擺在眼前也聽不進去，在家裡大鬧了許多回，最終無果。整日疑神疑鬼終究消磨了父親的耐心，再加上繼母又產下一子，他的精力再也分不了半分給我。
自那以後，顧家二小姐瘋魔的消息就流傳開來，原本有意的人家皆是退避三舍。
我最終和父親說，青燈古佛，也是一種歸宿。
時間一晃而過，我也十九有餘，成了長安城裡最老的姑娘。
3
顧楚楚覺得我搶了她的姻緣，我覺得挺冤的。
顧家上下似乎都默認了嫁過去的會是顧楚楚，父親也找過我，字字肺腑，言辭懇切，大意就是說，他想來我也是不願意的，所以為了尊重我的意見就打算嫁顧楚楚了。
我當時餓得頭暈眼花的，父親說了那麼多，卻也沒關心你女兒吃過了沒。
我想起小時候。雖然有繼母在，父親還是最疼我，三令五申要繼母注意我，也不許下人苛待。
後來是怎麼成了這樣呢，大概是逃不過時間的消磨，一邊是新婚燕爾，一邊是前妻兒女，久了久了，心裡的天平就傾斜了，也許最開始還有些歉疚，可偏得多了，便越發心安理得。
就如顧楚楚說的，我不過，是個姓氏都與這個家格格不入的外人罷了。
正經人家結親，都得走完三書六禮，納採過後，就到了「問名」這一步。
父親和繼母打得好算盤，想將顧楚楚的八字送去合庚帖，在謝南歸面前好一番說辭。
做文官的，哪裡聽不懂這些彎彎繞繞，謝南歸沒有直接表態，反而說他這個弟弟也是個不著調的，老侯爺覺得虧欠許多，便事事由著他，這門親事也是他親自提的。
言下之意，娶哪個我也不好決定，都是我弟弟選的。
父親和繼母的臉當即就白了。
謝南歸雖是文官，但身姿挺拔，氣宇軒昂，很有謝侯爺當年的風範。
他說話很溫和，語速不慢不快，很和煦地對我說：「舍弟頑劣，雖說父母之命媒妁之言，但若是兩心不和，日後的日子也是難過的，還是得林姑娘同意了才好。」
我掃了一圈，繼母面上和藹，可藏在繡袍下的手指節發白，顧楚楚站在屏風後瞪著我，而我爹，則是用一種我看不懂的眼神看著我。
我轉頭望向劉嬤嬤：「您還記得我的八字嗎。」
回門不過走個形式，我在顧家不自在，用了午膳就拉著謝南衣告辭了。剛剛踏進謝府門，一個小不點就撲在我身上叫嚷：「嬸嬸你終於回來了，上午你去哪裡了。」
我將謝周抱起來，捏捏他的小臉：「我就出去半天就急成這樣啊。」
跟著他的嬤嬤先是向我倆行了禮，再笑道：「小少爺一直念叨著二少夫人呢，今早一直守在這裡。」
這是謝南歸的兒子，今年五歲，不知為什麼尤其喜歡我，成天跟著。
謝侯爺中年喪妻，並未續弦，一把年紀了精神抖擻。我本忐忑他瞧不上我，誰知老爺子一生崇武，偏偏生的兒子卻醉心詩文，半點不沾刀槍，讓他鬱悶了半生，而我這個兒媳婦，討他歡心得很。
上無婆母，公爹還是個性格直爽不難為人的。兄長謝南歸為人正直，對我以禮相待，而管家這種大事也是由賢良的嫂嫂來做，我在謝府過得真不是一般的舒坦。
謝周鬧著要去我房裡看我新做的玩具，謝南衣本要陪著我回去，半途被老爺子叫過去了。
回房途中，路過了那面雕花的粉牆，我瞧了一眼，還是忍不住笑了。
謝周趴在我肩膀上，奇怪道：「嬸嬸在笑什麼？」
我該怎麼告訴他，他嬸嬸曾經爬謝府院牆專門看他的小叔叔呢。
謝南衣回來的時候，我接過他脫下的外袍，邊掛在衣架上邊和他提了這件事：「你還記得我翻你家牆那晚上嗎？」
他坐在塌上，將我也拉過去挨著，捏著我的手笑道：「你是說哪一次呢？」
我愣了一下，在他揶揄的眼神裡漸漸紅了臉，要命，我怎麼忘了。
萬惡之源許蘭歌，我所有的翻牆事跡都少不了她的攛掇，誰能想到平日裡端莊優雅的大家閨秀最喜歡夜會美人呢。
「人不好色那叫人嗎，男人女人都一樣，好看的人當然要多看兩眼。再說了我又沒做什麼，就趴在院牆瞧兩眼而已。」
謝家小公子回京那日很是轟動了一把，許蘭歌第二日晚上就拉著我去了。只是那日我倆趴在屋頂上往下看時，謝南衣正在沐浴。
怎麼說我也是個黃花閨女，實在不如許蘭歌見多識廣，當即就紅了臉，說什麼也不肯繼續，轉而給她放風去了。
第二回是合庚帖後，思來想去，覺得得見見這位非我不娶的謝公子是什麼模樣。
我不自然地咳了兩聲：「原來你早就知道，怪不得第二回看見我一點都不驚訝。」
他微微撇嘴，仿佛有些委屈：「我那次想等你回來，結果你竟一去不回，不過還好，該是讓我等到了，師姐。」
我和謝南衣初識，他也是這麼叫我的。
九歲時，我被送到了祁山拜師學藝，那是我娘的遺願，她說女子生來就要比男子艱難得多，唯有自己有些本事才不會被人欺負。
我在那裡結識了許蘭歌，雖然長她兩三歲，入門卻比她晚，還得叫她師姐。我為此很是不服，直到來了個比我大的師弟，也就是謝南衣。
那時我還不知他名字，總是病怏怏的，師父也不大教他武功。印象裡他要麼在喝藥，要麼在喝藥的路上。
僅有的交流便是我叫他師弟，他回我師姐。
再過了大半年，我就學成回家了。
誰知道後來，他竟是八抬大轎把我娶了。平心而論，他那個時候傾心許蘭歌都比喜歡上我的可能性大。
我問他為什麼要娶我，他只道：
林長夏，你是我求了三年才求來的。
4
我出嫁是在初秋，轉眼就入了冬，大概是日子過得太舒服，衣服多穿了點，有一回和嫂嫂在屋裡閒聊，謝周在我懷裡，突然摸了摸我的肚子，「嬸嬸這裡胖了，是不是裡面有了妹妹？」
我哭笑不得，報復似的也揉了揉他的肚子：「你看你這裡也是鼓鼓的，難道也有嗎？」
他氣鼓鼓地從我懷裡離開奔著他親娘去了。
本來是個笑話，嫂嫂卻因此說了兩句：「謝家子嗣稀薄，我也就這麼一個兒子，弟妹你和南衣也可以抓緊點，為謝家開枝散葉。」
我佯裝害羞，應了。
晚上就寢，謝南衣照舊將我攬在懷裡，吹了燈，給我掖好被角準備入睡，我想起白天的事，在被窩裡不安分起來。
謝南衣漸漸覺得不對，按住我亂動的手腳，問我怎麼了，我的臉有些燙，聲音堪比蚊子哼哼，「南衣，我們要個孩子吧。」
他愣了一下，呼吸都亂了，最後還是死死按住我。
謝南衣的下頜擱在我的發頂，「長夏，我說過，我不想勉強你……」
我掙扎：「沒有勉強，我願意的。」
新婚之夜的記憶適時湧了上來，那晚紅燭垂淚，紅帳輕搖，已經做好心理準備的我等來的夫君卻和我蓋著棉被純聊天。
謝南衣沉默良久：「林長夏，你愛我嗎？」
我頓住，不再亂動。
他嘆了口氣：「我愛你，可是你不愛我，甚至可能連喜歡都算不上，這樣的你，我怎麼留得住。」
我心裡有些堵，不得不承認他說的是真的。
劉嬤嬤常同我講，當年是我爹先瞧上我娘的，說是一見傾心。他一介書生，表明心意只會舞文弄墨，我娘看不太懂那些深奧的詩詞，他便改為畫畫，將所見趣事變成一幅幅圖，終於將我娘逗開心了。
打動了我娘後，她提出入贅，所生子女皆隨她姓，我爹也欣然應允。
可後來，情誼隨時間而流逝，我爹和我娘漸漸貌合神離，我娘還沒走，我爹便在外頭養了外室，繼母過門時，顧楚楚已經會走路了。
他娶之寵之的女子與我娘大相逕庭，滿府上下，除了祠堂牌位，再也找不出有過我娘的影子。
按說，他是愛我娘的，可如今看來，他恨不得抹去這份存在。每每聽到，都讓我覺得那是別人的故事。
謝南衣肯記著我多年，不顧世俗將我明媒正娶，我信他如今的真心，所以甘願嫁他。
可蘭因絮果，愛一個人，又能有多久。
我又怎麼能無顧慮地交付真心。
我早已打算好，他哪天不喜歡我了，我便和他和離。若是有孩子，老爺子和兄長都會善待，處境比當年的我會好很多。
一別兩寬，彼此體面。
我不再提子嗣這事，埋在他懷裡漸漸睡著了。
臘月，全城沉浸在即將過年的喜氣洋洋的氛圍中，忽然有一天宮裡來了人，請了老爺子。
我第一回見宮裡的人來宣旨，跟著謝南衣跪在老爺子後頭聽旨。
送走了人，老爺子站在門口，氣氛忽然變得很凝重，我下意識靠謝南衣近一點，他在寬大的衣袍下握住了我的手，以示安撫。
最後老爺子對謝南衣說：「收拾一下，你和我一齊進宮。」
我望向謝南衣，他的表情第一次讓我捉摸不透，心裡一緊，總覺得有什麼不好的事情會發生。
我攥住他，想阻止他進宮面聖。可忽然又反應過來，無根無據的，我又該怎麼開口。
謝南衣似是看出了我的不安，柔聲道：「去一趟宮裡而已，我又不是沒去過，沒事的。」
得了這麼一本正經的安慰，我反倒覺得不好意思起來。
謝南衣總是這樣，永遠最先發現我的任何不對勁的情緒，然後潤物細無聲地幫我撫平。從前在家裡，心思都藏著，怕劉嬤嬤擔心，也為了在家裡少些麻煩。
在謝府有顧南衣寵著，大概在潛意識裡覺得我也是有人哄的，所以情緒越來越外露，許蘭歌都說我脾氣越來越大了。
就是被慣的，她如此道。
5
我等到了黃昏，謝府的轎輦才歸來。