清華13歲大一新生:我們班女生實在太少了(1)

範書愷

    原標題：清華園來了個「非常」的正常少年

    對於13歲的範書愷來說，年齡是個敏感的話題。這是他自己最想忽略，但別人卻津津樂道的事情。

    近日，範書愷成為今年清華大學3374名本科新生裡，迎接閃光燈次數最多的校園明星。清華大學校長陳吉寧見到他時，也「大吃一驚」。原因很簡單，他只有13歲。

    如果再晚出生一周，範書愷可能是清華大學第一位「00後」學生。他生於1999年12月24日，倒是慶幸自己沒有創造這個記錄。

    他在大學第一次班會上作自我介紹時，開場白就是：「大家可以說我小，其實我不小。我的心理年齡跟大家一樣大，大家不要把我當小孩子看。」說這番話時，他瘦小的身體包裹在清華大學機械工程系的新生文化衫裡，短袖肩縫落在他的肩膀下面。他的額頭上布滿坑坑窪窪的痘印，嘴唇兩邊長著絨絨的鬍鬚。

    一位小個子男生還是忍不住感慨，「我小時候跟範書愷長得一模一樣」，引來在場人的笑聲。看著比他高大的同學如此歡樂，範書愷的臉上略過一絲尷尬。

    很多次，這個13歲的男孩還是會用篤定的語氣說：「在心理上，我已經是一個十七八歲的人了。」

    他拒絕身邊人以對待孩童的方式來照顧自己。他起初不希望父母送他來北京上大學，最終還是因為母親說「半年都見不到你了」，才心軟「讓父母陪同」。但是，他會跟別人強調，「我是獨自走完報到流程的」。

    有時候，他顯得像一個年輕的紳士。他和同伴並排走路上，會關切地說：「學姐，請走在裡面。」吃飯時，有同學吃得滿嘴是油，正在尷尬地翻包找紙巾，他雙手遞過去一張潔白的紙巾，溫和地說：「不介意使用我這張吧？」

    儘管範書愷一直想抹去年齡在自己身上製造出來的痕跡，但是他還是無法抗拒，13歲、清華大學、神童、狀元……這些詞彙，一旦被人們組合起來，會塑造出一個廣受矚目的神童形象。範書愷正是頂著這種奇異的光環，走出山西的小縣城，一步跨進清華大學的門檻，又被聚光燈收攏到舉國視野中。

    正當範書愷在京城贏得目光的同時，他的家鄉忻州市河曲縣，也在分享這份驕傲。8月23日，山西新聞網忻州頻道的頭條推薦，是「河曲13歲男孩進入清華讀機械工程系」。 他的母校河曲中學，也為此掛上了紅色的橫幅。不久前，當地教育局為範書愷撰文一篇，文章的標題直接明了--《河曲「神童狀元」範書愷》。文中寫他，「一個熠熠生輝的名字，被人們廣為傳誦」。

    範書愷的高中老師苗建明自豪地說，「範書愷是我當班主任帶出來的第一個清華生，也是河曲縣第8個考進清華的人」。

    當然，範書愷至今還是這8個清華生中，在金榜題名時歲數最小的。他的成長進行曲比同齡人快了好幾個拍子。他5歲上小學4年級，7歲升入初中，13歲就考進大學，而且是全國最知名的高等學府。

    範書愷很小時，就顯現出讀書學習的天分。那時，他只有兩歲，同齡孩子剛開始說出完整的句子，他已經會認讀許多漢字，能做乘法運算。他沒有上過幼兒園，在父母的教授下，5歲前已學完小學課程。4歲那年，父母想把他送進小學讀三年級，因為校長擔心「年紀太小會在樓道裡摔倒」，才沒能讓兒子的學齡再提前一年。